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Miguel Otero Silva na d6 en 
Barcelona, estado Anzodtegtii, 
d 2(j tie Octufere de 1 908 y 
murid en Caracas el X M de a gusto 
de 1985, Esmdio Jngeriiem 
en la Umversidad Central de 
Venez u d a , don de so in corpora 
■al movimiento crstudiant il que en 
[928 in kid ima finite reskteiida 
al regimen de Juan Vicente 
Gomez* En: 1929 partidpd en 
la invasion a Vbhezuela desete 
Curazao; lacLuil (lie dtrraiachi. 
Ese miaul o a no Jogru viajar a 
Espana, d ancle escribio Fiehrt\ 
su primera no vela, a los 2 1 
a nos de edad, publicada en 
Caracas en .1959; En virtu d de 
su mili tancia polftica, conocio 
m.ievamente el desl ierro hash 
que en 1941 volvid a Caracas y 
ftrndd el semanario b umonstkq 
El Marrowy Azul> junto a notables 
ini detlLiales de la dpoea. Asi se 
co n sol i cld s u dob I e eon d i d6n 
de escrittir y I u chad or politico, 
la cual signarfa su aedvidad 
eo.mo mtelectual y conic 
ein|n esaria 4 En 1943 fimd 6 El 
National, diaiio al que dedied 
sus mejores esfiierzos en pro de 
la deni acme i a via 1 1 be r tad, a si 
co mo a pro mover el tlesas rollo 
de Venezuela, Es en virtu' d de su 
sensibilidad social y su vlsidn de 
progi eso que El National paso 
a ser mi aui.entlco promoter de 


los cainbios que propiciai on la 
e n trada ddi ni 1 1 va de V| n ez s i e la 
en la din arnica del mundo 
moderno* 

Miembru de la primera 
prombd.pn de penadistas de la 
Lbiiversidad Central de Venezuela 
(194:9), obtuvo imponrint.es 
recxaKrdinieruas como cl Premia 
National de Period tsmd, el 
Premio Nacional de Liieramra 
y d Premio N a dona! de No vela 
LAmides Rojas” (par Caxas 
rmtfflm); las 6rdenes LAndrCs 
Bello" y ” l 1 j anti sco de Miranda” 
y d Premio .Lenin, Fuc Indi vidua 
de Niiincro de la Amdcmia 
Venezolana de la Lertgtia y 
Miembro eormpondiente de la 
Academia Nacional de Letras de 
Uruguay. 

Em re Fiehre (1939) y La piedm> 
que -era Crista (1984), media una 
a bru m ado r a j ;? rod ucci 6n lltera r ia 
en la que dcstacan las novel as 
Gastti mmifis (l-95.fi)> 00mm N*l 
y La vtuerUr.de lirniam (am lias en 
1961); Cuamla qidero.iiorar no Horn 
(1970) v Lope de A game t prkieLpe 
de la tibmind,\ Ids" poem arias 
y emm (1937); La mar que es el 
monr. (1965) y Lhnhral (1976)-; 
voldjtmeri.es de ensayo eoino El 
mmdoaymo i] 90.1) y Ffomieia: 
ciudad del hombre , asf como su 
version [tbre de Romeo y julieta 
(1975). 
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jDesgraciado del pueblo 
donde los jovenes son humildcs 
con cl tirano, donde Los estudi antes 
no hacen temblar a I mnndo! 

Juan Montalvo 


A la mttmoria de Manud Segovia, 
m tier to por la Uherttid 
de Venezuela en k madntg&da 
del sdbado de gloria de 1928 : 
Dedicamos 



Una pAgina para la historja 


El posmlado dc "los cesares democrat! cos > ha quedado verge nzosa men rc 
derrotado en el campo doctrinario y va a serlo en el de los bechos a craves de 
coda America. Venezuela, esta vez, dara cl cjcmplo. 

Estc libro es acaso la prime ra y la mas brillante pAgina que gene radon 
venczolana alguna, excepto la que hizo el milagro de la Independencia, 
haya inscrito en el prefacio de su boja de servidos. 

Comp rendi en do en tres etapas el tercio de siglo que enema desde la 
revolution de 1898 a la actual pueden advernrse las radicales diferencia- 
cion.es: hasra el 900 predominaba la nocion del “hombre a cabal lo b si bien 
ya en mas reducidos panoramas de acrid m Finalizando junto con la Gran 
Guerra, el concepto derivd hack iuia suerte de rea juste poiitico-militar 
con elementos queen am bos sec to res iniciaban ladistincion histories. Luego 
vino la bora de la ace fall a, genesis de esa tendencia multicefala de toda 
grey en desorden. Incidental o casual me nte 5 por la pro mesa o la esperanza 
de un pun ado de do lares o dc un manojo de fusil es -a veces solo existentes 
en los campos de la imagination- surgfa aqui y alia una testa que un emu- 
si as mo insensate se aprestaba a coronar de I au teles previos. Una que otra 
accion de arrojo, uno que otro acierto cuajaba en momentaneos presti- 
gios, hasta que el riimo tremendo y formidable de la vida diaria, de los 
defectos revelados en el contacto inti mo o la nocion imperativa de la rca- 
lidad ambiente iban tend sen do su Lenta zona de sombras, Bajo esta, bus to- 
nes de la peor clase, tipos verbal] seas de una accidn en estado zoosperm ico 
desvirtuaban a punta de lengua lo que no pod fan a puma de pluma. Y 
menos de espada. 

Ninguna superacion; ningun akmismo; comprcnsion de nada* Murmu- 
radones bajas, vulgares calumnias que ayudaban mas eficazmente al despres- 
Ligio de la oposirion que cuanto intentaban para lo mismo los “cucaracho- 
nes” de Caracas y del interior: — los males hijos de la patria”, "los eternos 
enemigos del orden”, "los fracasados en la era de la rehabilitaddn jCuca ra- 
th ones! Yo reeojo este vocablo fabricado en Caracas, en su bora heroita y 
tremenda, y como un guijarm que vaya, terra o, en la Honda del idioma 
criollo. Es simple, es admirable, con su aumenmrivo tolerance y con su 
atmizde eseaioldgieo; si: los "etu.nai hour/ del gen etui ( ionic/.. 
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Peru no es de ellos la hora, La rafaga asquerosa ha pasado. Vedies en estc 
momenta, todos pavidos, todos diabeticos, to-dos diarreicos, escurriendose 
para las Annllas y por Euro pa, despuds de invocar genuflexos al ‘general” 
que retire su renunci a de opera bufa, que no l os abandone a su prop i a 
cobarde nulidad... De ellos se sirvid, con ellos sc enjugo los pies y froth cl 
suelo a su al rede dor, arrojando d gaihapo a una media docena de sus mas 
feroces “leales” para que de riempo cn L tempo escudrinen con la punt a del 
sable el despojo repulsive, no sea que encre los pliegues sucios g ermine y se 
desarrolle algo orgtfnico, Cada matiana les preguntaria: 

— [Ala! ^Es que en eso no se menea nada? 

Y el de cur no verfase obi i gad o a in for mar: 

—[No!., al conrrario; jeada dta esta esto mas hediondo! 

Asi como en las mate ri as in no mb mb les de la gestacibn el ovule irradia 
y la vida se incorpora, una madrugada de febrero, d guinapo humano esta 
en cinia y los dolores primenzos punzan aquf y alia su gravidez. No es cm 
guinapo ya: es una mujer, es la Patna que sc irgtie ofredendo a la atonia del 
mundo descent rado, su promesa y su aft rm ad on: yo traigo en mi vientre el 
don de una raza, la primavera insigne de una generacion de heroes: d que 
cae, eara al suelo, los sesos desbord in dole del crane o roto en cl descampado 
de La Trinidad; cl que ofrenda su pierna como pampano heroico cubierro 
de grumos de sangre; v el que increpo a su padre y cl que se puso calzones 
largos para ir a recoger junto con d rode dc la madrugada avilena la 11 u via 
de balas con que los pobres cam pcs i nos dc Gomez regaron el primer pi an- 
tic dc su pro pi a libertaeL Ellas fueron tambibn. . . No haya tin gajo de laure- 
les en d campo sangriento; ni una cstrella que descolgar de las mas rad i a ri- 
tes noches nopicales para la Irenre de Beatrix o de Carmen o dc Joscfina, En 
cada corazon se encienda una ! dm para votiva, sob re cada labio se a bo tone 
una sonrisa cji flor que es in as r tern a porque es mas triste. 

Mienrras d barbaro tuvo de ffente factores politicos bien que ertcarnasen 
la justicia de una reivmdicadbn, de una sand bn ncecsanas, con ottos face ores 
politicos que la ambidbn, la perversion o cl mere instinto conservative le 
deparabyn, podia y lograba contrarrestarnos hasta hoy. La Rcpiiblica era un 
largo lame n to sola pad o, bajo una orquesta dc jazz-band, entre una zarabanda 
de charleston y de con cesi ones dc hldrocarb tiros, De nuestras denuncias ha- 
ciase mo fa llamando robustezk hinchazdn de los presos, nulidad la ruinade 
los robados, reposo la muerte. Como una bandy da de araguatos rojizos, los 
niulatoides de la literamra “political sujetandose por los tab os al grito dd 
simio paraplejico del Vallenilla, agar rad o a la ratna mas aka, intentaban el 
vado de todo no a cuya marge n florcase e! conuco; y lo,s hombres desvincula- 
dos de los hombres, en las amarguras del fracas o, emreacusabanse, a i si an dose, 
ensordeddos, acobardados put el anilide de los monos en hired dos. 

Los venezoianos usaban ya los intestines de gorguera, lodo barrachd 
surgta dc m agist ra do. No quedaba cagatinta de Mexico, d cl Peru, de Espa- 


10 


fia o dc donde fuese que con una lira o con una espuerta, no viniera para 
Mara cay a vender metaforas a tamo la docena. Cuando los dintcles dc la 
puerta de Miraflores chorreaban sangre fraterna y los labios de los prelados 
baba cdcsiastica, cuando un mmummatum mt pareefa rubricar el transito 
del pueblo-cristo no a las regiones del manirio si no a las gehenas dc la 
cretin izacibn, y hasta los que salfanse a tirarle a Gomez pedradas desde Icjos 
ya venfan a la hueste con las manos del onanist a y las obscsiones pasionales 
del idiota, cuando todo era chato, ruin, sospechoso, innominable, una lum- 
brarada estalla en la plaza del Panteon, cone un cano de sangre, Caracas 
desempiedra sus cailes y lapida ban didos, Valencia sale a las carreteras y 
grita su gran grito de 1810. La Patria emerge desnuda del sacrificio sob re 
las mismas cabezas chatas de los chacharos que huelen a risco y a estupidez. 
Una nueva luz ban a d cuadro, agrupa en un angulo las so m bras, los hovi- 
nos, los capnpedos obscenos, las serpientes atormentadas, En su tronete 
rodean a la best! a maxima, Es entonces que por la faja del sol desfila ese 
rropel de jhvenes, cantando, con la piqueca al hombro, had a los trabajos 
iorzados de reconstruir con sudor y con sangre la tuieva Venezuela, la joven 
Venezuela, , , La Venezuela que sera. 

Ciunpiasc sob re la piedra de cstc libro el augurio dd destino: quede 
trazada por las manos de Romulo Betancourt y dc Miguel Otero Silva - 
heroes y martires- pero martires activos que fecund izan d sacrificio y no 
planideras foetadas y can sad as a I horde d el cam! no ni harpias envidiosas 
detras de los arboles lanzando cuchufletas esteriles “la parabola de ires ge- 
neraciones: la que resist! 6, la qne su cum bid, la que se pud rid en silencio. 
Red ban de nuestra humilde diestra la antorcha que debe pas at de mano en 
mano iluminando la senda a traves del tiempo y las pasioncs; y guardenla 
hasta que puedan y no la dejen extinguir porque su chispa initial enccndid- 
se un dfa, el mas grande que vieron los siglos en d hemisferio septentrional, 
y hay manos sucias y avidas que se crLspan en la nochc para arrebatarla y 
convertirla cn tea intend i aria. . . 

Nunca como en esta hora, en esta fecha y sob re la portada de este libro 
se cumplira el vote con que consagrd mi labor hace vein re an os: “Soy d 
postrer represemante de una generacion sacrlficada e invoco a la que nos 
sucede porque traera las manos Umpias y una estrdla en la ffente”, 

Yo la esperaba desde la carcel y desde el destierro, Mela aqin', que ha 
llegado, Al prondstico de ayer respond e coda en pie, con un alarido heroi- 
co: “[Venezuela sera! H . 

Refiere un cronista militar que la man an a del 3 dc febrero de 1814 un 
oficial espanol descabalgd at horde del cam i no que se sttme en las h on dona- 
das de la Puerta, junto a un soldadito herido y abandon ado en la fuga por 
los pati iotas vend dos. E,ra un nino. Un nine paludico, con los ojos saltados 
por la emocidn, y el vienrre abierto dc un lanzazo, Entre la escarlaca oscura 
las trip as se anudaban amoratadas. El ho mb re ten fa ya las sienes grlses y tal 
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vez en un rcpecho canario o bajo Lin cobertizo de Aridaiucfa, a esa misma 
Kora, ottos nines can ta ban a la aurora su alegrfa e tern a... 

Inclinbse, le enjugo la (rente; diolc dc beber en su bora de campana: 
— [Chiquillo!. ... — le dijo con !a vez insegura- ^por qud viniste a esto? 
;Quc buscabas? 

Y d nine con l os ojos turbios dc agon fa, repitiendo lo que era en su 
delirio mis luerte que su dolor horrible: 

— La Patrm, senor... Mire la: all! esta [La Path a, senor! 

El hombre lo comemplaba mudo de pena, sin comp render. 

— listed no la ve, pero vo la veo, esii alld. . . alia..* 

Ysehalaba la polvareda, bajo la grnpa victor iosa de los caballos dc Boves. 
Si; el sol dad i to tenia razon, alia esta todavfa: entre los Morros de San 
Juan y el valle de Humboldt, Olios no la ven: nosotros su desnuda y san- 
grando por entre el claro que abren las paras mis mas del paquidermo con- 
tumaz y de donde hemos de arrancarla eueste lo que cueste. 

Jose Rafael Pocaterra 
Montreal, Canada, 19 deabril de 1929 
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El SENT! DO Y LA ORlENTAClON DEL MOVIMIENTO 
UNI VERSlTAItJ Q DE VeNKZUELA 


En un principio solapadamente, ha jo forma de propaganda clandestina 
de sus agentes dentro de Venezuela, y luego franca y oficialmeme, por boca 
de sus Ministros en el Interior y de la diplomacia en el Exterior, la diccadura 
de Gomez ha ensayado torcer la in tend on y el sentido de nuestra cruzada 
Liniversitarta* Pedro Manuel Arcaya, Ministro de Relaciones Interiores y 
lino dc los borlados a sueldo de Maracay, hie quien dc primero se hizo 
altoparlante de lo que pudi^ramos 1 la mar, dan dole caracteres de doctrina a 
esa dialect ica de ho nib res sin decoro ni honradez mental, la "calumnia go- 
munista”. En la nota circular pasada por el referido Ministro a los Presi den- 
tes dc los Estados de la Union, participdndoles la debelacidn del movimien- 
to militar-estudiantil de la madmgada del 7 de abril, lo calificaba de “funes- 
to brute comtmista”. Alrededor de esta afirmacidn icndenciosa hilvanaron 
Vallcnilla Lanz y sus acdlitos men ores, entre el los y eon mis rriste emusias- 
mo que ninguno el tnmsiuga Aveledo Urbaneja, una literatura detestable y 
malintencionada, donde el "terror rojo”> las “amenazas a la sagrada institu- 
cidn de la (am ilia”, el "desquicianiicnto del Estado J \ los “horrores sovieti- 
cos'" y otras monsergadas por el estilo se prod i gab an con cscaso ta lento y 
con excesivo cinismo. A la afirmacidn de un togado que ha hecho de la 
mendicidad profusion —para plagiar una (rase del viejo Unamuno—, y al 
core de la prensa asalariada de Caracas, puesta a compas por el Director de 
HI Nuevo Diari-Oj se Le dio luego consagracion jurfdica cuando en la Consti- 
tution reformada 1 dc 1928 se incluyo este parrafo restrictivo al articulo 6, 


La Con&rltud<in venevolana ha baddo irn record de reformat Qcsde el sisEcma ledcral puro que. 
ni EETiStacidn dc su pair6n dc Fibddfia, cs tablet id la promulgach por los ronsEituyentES del alto I I . 
Isasra este ccmrdisnio dcscaiado, in sole cue— ceis trail smo en hecho, aim cUando la forma federati- 
ve sic conserve todavb- reconocido por la dc 1328, hay coda una larga y compEicada cscab de 
malices. Esco e$ explicable. Nuesrros a lit 6cr.it as ban visto siem preen la cana polfoca. mcional una 
l mai que sirve pafa todq^. Y en esc proposito de violentar, para provccho propio, la norma cons- 
ijiui ional les ha prestado en coda o cat 5 lull su concurso, a enmbio dc un puc^to en el lesrfu dc la 
UMUpaddn. alj'dsi k-gulcyo nuirido de una buena rescn r a dc tdqutfiuebs y de marraniucias jun’di- 
i . 1 -. Lilas son los que ban dado vi.ws dc lcgalidad formukrla a las in numerable? VigabundenV’ 
conuriiJas por los tiranuelos veiicaoJanos. Denrro del actual regimen bait acruado dos b ombres. 
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quc ciara de la liber tad de pensamicnto: “Queda tambien prohibida la pro- 
paganda del cornu nismo”; y matiz de cuestidn Internadonal, cuando d Dr. 
Itriago Chacm, Jcfc de la cancillcria venezoiana, hizo llegar a todos Jos Mi- 
nisterios de Negocios y a los consoles de la dictadura la nocida alarmante 
de haber apareddo en Venezuela el primer brote de la revoluddn social, I, os 
dip lorn dticos de Gomez saben y pueden explorar ruidosamente esas men li- 
ras ohcialcs. Para eso les da marge n audio el sistema de admimstracion 
econdmica de la Republica, el cual es elemental is imo y eficaz: exaccion del 
pueblo, hasta hacerlo sangrar, para que con la ultima go ra de sangre concri- 
buya con el tdrimo “bolivar", y acaparamiento agioustico, implacable, por 
parte de esos "genios” de la Finanza y de la Hacienda de coda la sangre y de 
todos los “bolivares” de los venezolanos, De esta amalgarna de plata y de 
sangre queda anualmente, una vez ahitada la sangutjuek oficial y pagado d 
irrisorio presupucsto publico, mi remanente daantioso; y este sc dedica, 
muy especialmente, a propagar por cierras extranjeras las excelencias del 
gomedsmo. De aqui que cada consul de la dictadura tenga. siempre a mano 
cm cheque oportuno para comprar plumas mercenarias. Y estas plumas, en 
esta ocas ion, se prestaron descaradamente a darle eco y amplitude desde las 
columnas dc la p re ns a mundial, a la “calumnia comunista’. Por to das par- 
res y en el tono unieo de quienes siguen un esquema “standard”, se oyo un 
clamor de voces andnimas, dc voces que nada significan para la cukura y 
para el decoro, enronando una mandolin at a de reprobation contra los “vio- 
lentos hijos de Lenin, disdpulos de la Rusk sovietica, que amenazan la 
sodedad venezolana y la tranquilidad de America’ } como dijera una de 
elks. Repetimos quc, i n dividual mente, ninguno de esos senores vale ni sig- 
nifies nada, dica ni intelectualmente, para la cultura y para la decencia 2 * 
Sin embargo, a mas de la moles ti a causada por ese croar mono to no y persis- 
tence, es de temerse, dado lo sistematico de la campana, que logre enturbiar 
la pit pi la de aquellos dc quienes esperamos comprension y solldaridad los 
uni versi rat ios dc Venezuela, Por eso, salimos hoy del silencio senor donde 
nos hablamos situado para desmentir, sin afirmac tones a priori y si con 


'dcstacadaitK-mc'', cn cscos mcnesrcres de sacriirumes.*. \y dc sinvwgiicnzasl Jostf Gil Fortoui y 
Pedro Mandinga Arcaya. PJ primary le busco “hik>", a drapcdio de amnta generosa palabrcrla 
ckrmdiara eti su Fifosofia count ittcionai, a la primera redeeddn de Gomez; Arcaya, por su parte, 
eonstruyd con retaros de doariim opommisias eJ puenre por donde dcbia pasar Juan Vicente, 
por cerccia vc* sonreJdo y fell*, hatia d praflo mmbiHsimo de un nuevo septenio de rmndo... 
iLisrimu dc tmbajo perdidot 

Uno dc los “espontanedi' deiensorcs dc la sodedad venezolana, amenaiada por l,i 4i onda roja'\ fue 
un till Rodolfo Araeeracena -Akccm, mis biert, por lo quc dc alimendcia” tienc su literatura-, 
quien en tin period ictidiu de Valparaiso publico tics columnas dc sandeces, reproducidas ) p to- 
mentadas con alboro*o por Vucinilia Lan*. Entre otras cosjs. a cual mas regoeijadas y gmtescas., 
riltrma que las medietas adopcadas por Gomez irente a la rebcldta csuidlamil habfan merccido 
“at ran ado res aplausos en rodo el univetso". Nos dj$pemsamos del cotnemario. 
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dams irrefutables, et caracccr comunista dado por la dictadura a nuestra 
ciuzada; y tambien, para definir d sent Ido y la orientacion del gesro, los 
ideates por los cuales luchamos y las aspiracioncs a conciencia sustentadas 
por el grupo. 

Y de una vez cam b ecu queremos hacer con star que si negamos d carac- 
ter comunista dado a nuestro movimienro por individuos extra nos at grupo 
es por deber de sinceridad, por respeto a la exact i cud; y eso, sin aventurax- 
110s a critical - cl comunismo como doerrina y sin hacer disquisiciones sobre 
la viabilidad o no de su implantacion en nuestro medio social. Vamos a 
hacer trizas la etiqueta con que arbitranamente nos catalogd Arcat'a, para 
dejar diafanlzada la orientaoiSn de un movimienro que ha side dnica y 
excl us i vam e n te a ntidictato r ial . 

En Venezuela no ha penetrado la propaganda comunista 

(a) No ha penetrado en las masas. Para hacer arraigar en la conciencia de 
un grupo social una nueva concepcidn polftica, o etica, o cstcrica, ,se requie- 
re inevitablemente del apostolado fervoroso, suscentado en el periodico, en 
la tribuna y en el libro. Ahora bien, p regun raria mo s nosotros a esos 4 alar- 
mis tas" vocingleros: ^es concebible k existencia de semejante apostokdo en 
un pueblo donde el penodico, la tribuna y el libro son otros cantos instru- 
menros dc k farsa oficial? ^Cdmo hacer de la preusa vehtculo para la propa- 
gacion de ideas nuevas cuando esa prensa apenas tiene espacio en sus co- 
lumnas para dar cabida a la literatura prostituida y genuflexa de los estiltza- 
dores dc la adulacion, a k insercion de decretos que no se cumplen, al bluff, 
de las ackmaciones y, en sintesis, a ese des horde de tinta de imprenta donde 
se ha i men tad o ahogar e! clamor desesperado de uji pueblo? Esta afirma- 
cion nuestra es facilnicnce vcrificable. Basra con bojear cualesquiera de las 
edi clones de El Universal y El Nuevo Diana, o de alguno de los otros pcrlo- 
dieuchos coristas publicados en la Republica para saber como toda esa prensa, 
d i recta o indirectamente, cobra subvene! ones de Macacay. Las pocas veces 
que un periodista ha asumido a conciencia su cometido social ha logrado 
solo, para su period ico, la ckusuracion ej ecu cada policial men te; y para ih la 
carccl, la muerte, las torturas, el destierro. Ahf lo estdn diciendo, coo la 
irrecusable verdad del hecho cumplido, El Prcganero, Dharma , El Grama fo- 
no , El Nivel; y Anfvalo Gonzalez, Dominguez Acosta, Flores Cabrera, los 
Lopez Bustamante y Valin ore Rodriguez. 

^La tribuna? En Venezuela solo tiene acceso al estrado de k palabra el 
sacerdote, en la catcdra sagrada y el orador parlamentariod), en d Gongre- 
so, subrep ticiamente el primero, groseramenre el segundo, am bos son pa- 
1 cliques desde donde se predican las “excelencias” del regimen. En nuestro 
pueblo, como en todos los otros someridos a prueba por el destine en el 
uirso de su devenir historico, se ha real bad o la union tacica de los opresores 
con los sostenedores del culto religiose. Al lade de Rincon Gonzalez, Arzo- 
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bispo de Caracas, quicn celebra misas en los samuarios privados de las con- 
cub in as dc Gomez; y de Carlos Borges, goliardo borrachfn y mujeriego, 
quien obliga a El a recorrer de nuevo la ruta dolorosa, fraternizando, a 
craves dc citas b/blicas, con cl sargentdn despkdado; y dc Aranaga, tlerigo 
espanol usurero como un fud/o, dedicado a la entronixacion cn hogares 
serviles del rctrato del "Jefe \ entre zalm menus de incienso y latines gango- 
sos, media, especula y prospers la clerigalla adaptada, celeb rando misas 
solemnes en los aniversarios del dia dc la Paz\ indiference como ninguna 
□ era colectividad al clamor de la desesperadon ambiente, que coca premio- 
sa a la puerta de sus comilonas pantagruelicas. ^La tribuna parkmemaria? 
Que cosa tan grotesca y tan tragi ca ha sldo nuestra vlda parlamentaria du- 
rante estos dltimos veinticinco ahos de vida nacional La eleccidn de sena- 
dores y diputados de la Republica ni siquiera se Simula; no hay m k simple 
farsa donde cl voto se controle oficialmente en las urnas; el ic JeFe 5 % annal- 
men re, escoge del pasivo rebano de sus incondicionales a unos cuantos pro- 
fesionales del cinismo quienes, por subida soldada, se reunen durance 90 
d/as en el Palacio Federal. ddiberar, a discutir, a plantear reformas, a 
mejorar insdtudones, a ser indices de las necesidades y de las aspiraciones 
colectiva s? [No! Simplemente a aprobar, a aprobar todo, coda* todo. Aprue- 
ban alzando la mano dcrecha; y son ran unant mes, tan uniformes, tan dis- 
ci plinados en este movimiento, que un camarada nuestro ha podido corn- 
parar a un d/a de nuestra farsa congresil con una sesion dc gimnasia sue- 
ca. Como es de suponerse, y como dcsgraciadamente es, estos sen ores 
hacen un use muy limkado, decididamente homeopadco, de ese funda- 
mental “derecho de palabra” otorgado por todos los estatutos politicos del 
mundo civilizado a los representantes del pueblo; si a pen as dejan o/r su voz 
es cuando plde uno dc el los a I Sobcrano Cuerpo (j/'c), acendiendo a una 
orden idegrafica expedida de Maracay, la aprohacion de un nuevo vote de 
confianza para el “Jefeh 

^E1 libro? En Venezuela, abstraeddn hecha de las voluminosas recopila- 
clones ofi dales destiuadas a la exportation y de los tratados scudodem/fi- 
cos de una media docena dc sofistas malparidos por Maqukvelo, se publi- 
can muy escasos llbros. El aumento de la bibliograf/a nacional durante es- 
tos ultimo s anos cs irrisorio. Mien eras se haccn ciradas mveros/miles del 


3 hi E2 dc fulio dc 1902 derrouj Grime?, cn Ciudad Bolfvar el cj^rcUr* dc Nicolas Rokmdo> ultima 
ktccidn que quedaba ert pic dc guersa de la ILmutk Rcvolucidn Libcrradcsm. I 4 acmacidn de 
Juan Vicente fuc pis dc metcader qtn- de esrraicga, U. plm smack tin sc la cmrego la perida de 
sus movlmicntos sino k buena cantickd de so names lL bolj'vart'$* pagados por su craici6n a un 
ofrek] dc las fiks contraries. Sin embargo, desde esa hum prestlgta la humnnidad del ^General* 1 d 
undo ad hoc de a Filadln dc Ciudad Bolivar" y u no dc los congresos "rdiabilitadotcs" ckvo k 
I cch a de e$c triunfb(S) del ""Icie” a k categork de fesdvidad national, bajd la denomluacidn dc 
Fiesta de la Sc celeb r a con misas de requiem, salvas de pdlvora j r grani/.adas rerdrkas. 
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Libra amarillo, mienttas Vallenilla Lanz pone a circular en cad a crimestre 
una nueva c did on de su Cesar isma democrdtico , mien eras poetastros de al- 
cabak y prosisias dc segunda mano dan paste a la critica mas despiadada 
y justiciera publicando librejos en cuya primera pagina campea la silueta 
btirda dd montanes, k Venezuela intelectual decente se aisla en d reducto 
orgulloso de su silendo. Esperando una liora prop id a para salir a la luz del 
dfa, hora cn que ya no amenaza a la ohia cultural la suspicada de los irre- 
conciliables enemigos de la idea, duerrnen su sueno de anonimia en el fo 11 - 
do de las gavetas las obras donde lian condensado muebas mental idades 
vigorosas e incontaminadas de ambience su labor y su esfuerzo. 

Creemos que estos dates sean suficientes para oriental- en d conod- 
miento de la cuestion planteada a cuaiquier criterio sereno. Obstruidas por 
una r/gida censura las unicas vias posibles de renovacion de la conciencia 
social esta peonanecc ad sc lit a a sus vie j as creencias, devota de dogmas secu- 
lares, arremansada cn una quietud y en una inmovilidad que son atraso, 
estancamicnto, muene. 

(b) La propaganda comunistd no ha penetmdo en Id Universidad. Es cosa 
de Perogruilo -o cosa de Arcaya, igual da- que siendo los escudi antes dil i- 
gences dc un movimiento conmnisca esten ellos mismos bien saturados de 
esa doctrina. Sin embargo, a pesar de Perogruilo y a pesar de Arcaya, los 
“rojos” de Caracas sabemos relativamence poco de Lenin. Ann estando rc- 
dimidos de timideces, aun sintiendo dentm del pecho, como los que mas 
entre los muehachos de America, itn in ten so rebull ir dc sangre nueva, los 
universirarios de Venezuela no nos hem os inquietado, con esa in quietud 
ciranica dd apdstof por las nuevas doctrinas socialcs. Y haccmos esta afir- 
macion a plena conciencia de que nos atrailkra mas dc un comentario pia- 
doso, si no despectivo, de nuestros companeros de generacion cn codas las 
latitudes cultas. Nos calificaran de conservadores timoratos, de pasivos bur- 
gueses, de transfugas al ritmo de nuestro tiernpo. Tal vez seamos todo eso. 
Sin embargo, nos airevemos a echar como contra peso en cl platillo de la 
balanza la actuacion revolucionaria del grupo, con su cortejo de muertes, 
suplicios, carccles y destierros, seguros del rcsultado para e) balance final, 
Entre los universirarios, solamentc los cursantes de Ciendas Polfticas y So- 
cial es tienen conocimiento, y muy relativo, del comunismo; lo estudtan 
dentro del cuadro disciplinario de algunas materias -Sociologfa, Econo- 
111 /a, Derecho Politico-, y solo como doctrina, desde d punto de vista me- 
ramente docente. Algunos no se encuentran dentro de esa limitacidn de 
^ onocimientos y por propk cuenta se Icon a Marx, a dos o tres de sus exege- 
las, a I fdeario y a algun libra dc Trots ki, ;Y a esc se reduce el arsenal i melee- 
uial del mas erudito “bolcKevique > dela Univcrsidad Central! ^Cual sera la 
causa dc esa aparente incapacidad nuestra para marebar al kdo de las ju- 
ventudes de izquierda, cuya ideolog/a predomina en muchos de los gm- 
pos universirarios dd continence? Unica y exclusivamente las modalidades 
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propias, diferenckdas, opuestas si se quiere a las del tipo elasico del estu- 
diante, impuestas por las dos ultimas dramas al caraccer del universitario 
vene zolano. No es d muchacho de Oxford, o de Montevideo, o de Pans, 
risueno y atrabiliario. Para buscarle parccido hay que irse por las paginas de 
los rusos atormentados. Tal vez Sacha Yegulev sea d patron de su dpo. 
Desde el momenta mismo en que el libro cmpieza a clar ifi carle la puplla 
siente como se le va por elk, alma adentro, d tremendo dolor de su pueblo 
puesto en ertiz. Los 20 afios joviales se le matizan de una melaneolfa re flex i- 
va, prematura. Incon forme con d ambiente donde actua, ambience cuyo 
tono !o dan el despot ism o de los que mandan y la servitud de los manda- 
dos, se rebela contra 61 hicapacitado pot la suspicacia dc la dictadura para 
intenrar una transform acitSn paulatina dd medio, mejorando, medknee 
propagandas cukurales, ciertos facto res de ambiente, no le queda sino una 
sola via expedita: la conspiration, el cuartelazo, la asonada; y por elk se ha 
lanzado siempre, denodadamente, con el corazon en almras, No ha habido 
complor ni in ten to libertario que no contara en sus filas a los Ifderes dd 
estudiancado; mas, ha surgido siempre, como brote esperable dc un medio 
corrompido, el hombre dc la traicidn, repitiendo el cast) de los creinra dena- 
dos* Y d estudiante ingen uo y rebelde queda ten dido a la puerta dd cu artel 
asaltado, con d pecho hecho flecos; o sufre en las ergastuias de la dictadura 
d horror de las commas, del hambre, de los grillos; o arrastra en d destierro 
d dolor de una vida m do grad a para k ciencia y para la p atria. Ahora nos 
cabe pregun car; quien asi se hace tan pronto acto de presencia en ei tumul- 
co de la protesta ^le sobrara tiempo para dedi carlo a la tarea de darsc de una 
cult ura extensa? Quien a los 20 a nos ya ha cokborado resueltamente en la 
ohra de solucionar el problema politico de su panda ;Ie sobrara siquiera 
minuros que dedicarle al estudio de las cuestiones sociales? Imposible* Dc 
aqui que el horario dd universitario venezokno, durance este ultimo cuarto 
de siglo de vida national, se haya repartido dc una manera rudiment aria 
— barbara, objetara por ahf algun teorizante de la cultura- entre estudiar a 
ptisa su texto de ciencia y tramar combinaciones y planes revolt! do nan os, 
ks mas de las veces abort ad os me reed a k cu anti os a paga con que G6mez 
valora k venta de una clave o dc un sec re to, 

Encuadrada asi la cuestion polemics, intentaremos ahora un esfuerzo 
afirmativo. Intentaremos definirnos como grupo, Decir quienes somos y 
ad onde vamos. Cutties i deales nos oriental: y que propbsitos alen tamos para 
el manana de k patria. En smtesis: trazar d esquema de nuestra ideologfa, 
Luchamos por una democrack decente, disun ta de esta democracia a 
ukranza de boy, donde actua como demen to diligence el individuo mas 
“guapo’k el mas hahil en el mane jo dc la macana, y no d mas capacitado 
erica e intelecmalmente para esa funcion; luchamos porque nuestra pol ft ica 
interior de pecukdo y monopolio sea substituida por ocra de ho made z y 
libre concurrence; y porque nuestra actuation de pueblo denrro de ia co- 


munidad international se despoje de esas babosidades indecorosas para con 
la prim era gen trial la elevada a gobierno en cualquier pais del nmndo; lu- 
chamos porque elementos civiles susiituyan en d manejo de k cosa publica 
a los sargencones analfabctos que ban venido monopolizando k polftica y 
k administration; luchamos porque ho mbres nuevos } sin cuentas in solve ri- 
tes con k jusrida historka, asuman pap el diligence; luchamos, en suites is, 
por la conquista de un estado social equilibrado y armonico, propicio al 
libre desenvolvimiento de las aspirationes colectivas. 

Tal es el esquema de nuestra ideologia; y esc “nuestro” no debe tomarse 
en d sentido restrictivo de opinion personal, sino en cl sentido amplio, 
social, dd modo de pensar unanime de coda Venezuela joven, de la Vene- 
zuela que en estos mismos mementos esta en la carcel, amarrada a una 
gal era de forzados, con un grillete al pie, o viviendo ilusionada y combativa 
ks luchas dd destierro. Este esquema puede hallar su expresion grafica en la 
infiexibilidad de una linea recta. Sin transacciones, sin titubeos, sa Ivan do k 
vereda por saberla amparadora de cobardias, hemos luchado por esos idea- 
les y con el los iremos, indefect i b 1 e men te s a conquistarnos el futurok 

Repetimos que es a concicncia, a plena y orgullosa conciencia, como 
nos expo nemos, a I prod a mar con tanta ingen uidad d conte nido de nues- 
tros idealcs, a los jutcios despiadados de todos e.sos sen ores sedentarios, cn- 
caneddos en k critica disecadora c inutil; y aun hasta de los mejor inrcncio- 
nados merecemos cierto desd^n eonipasivo, al observarnos tan escasamente 
nutridos de la ideologia contem perinea. Nos rotulardn segura tnente como 
a los ultimos discfpulos de Rousseau y de los otros teorizantes rom anti cos 
del XV11L Sin embargo, cuan Jejos de los apasionaniientos deiirantes, de las 
candideces dd ideologo, es tamos los u venezoknitos de estos tiempos”. Algo 
hemos hecho para demos trarlo. Vcamos si lo gram os con veneer a los mejor 
inrencionados; a los otros, ^para que? En nucstras si gi I os as re uni ones prepa- 
ra tori as dd cuartelazo de abril jamas inquietamos el sue no de los mo rad ores 
de Pagilita con ruidosos juramentos, invocando, como Emilio, el del gine- 
brino, a H U diosa Liber tad”, sino que silcnciosamente luchabamos por con- 
qui star nos d amparo de esa inasible sen ora; jamas surgieron entre nosotros 
discusiones acaloradas y violentas por divergencias dc critei io politico; ja- 
mas in ten to ninguno encasillar al grupo denrro de n ingun sistema; jamas 
esbozo nadie ese “program a k abrumador de logiea y de previsihn, que pare- 
ce imprescindible a todo grupo conspirativo, especial mente cuan do lo inte- 


i Nu is L ! ita anu afirmacidn “gascona', baladroncs. Traduce un csiado dc la cotidencia nacEonal. 
Nue.itra rebeldia txUailadorA no es sino nidicc tie la que alicuta en todos jtos veneiolanos. l al vez 
para itosotros -avanxada de In empress- d sacrificio sea inevliable. mas, los que vienen n la zsga 
tiosorros mismos, por cuan to scalimcman en mia misma ideologic- llcgaran a k racu y realize ran 
la obra inapiazable de construir una Venezuela nueva, decente. 
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gran individual de aula, Y es porque todos, con una intuicidn acendrada en 
d dolor y en el sacrificio de las gen eraci ones que nos precedi cron, nos da- 
mos perfecta cuenta de eual es d mds urgsnte problema nadonal y cuales 
los medios unices de solucionarlo. La realidad es esta: Comet, hombre de 
selva, reunid tin dfa cualesquiera a sus hermanos de correms y con ellos 
irrumpib sobre el red n to urbane. El despojo se hizo ley; el atropello adqui- 
rid cardcter y validez jurfdica; la prop red ad privada perdio su sen ride de 
cosa sagrada para transform arse en botm dc audaces afortunados; y 10.000 
bayonctas fueroii desde entonccs fianza de la anormalidad erigida en sisce- 
ma. Encuadrado asf el problema, nad sc podia negar que lo in mediate, lo 
urgente, lo inaplazable, es hacer ret rocede r a los invasores sel various hacia 
susguaridas narivas, Una vez higienizado el recinto ciudadano deesos reza- 
gos dc barbaric, cuando estos no tengan ya a su alcance el fusil ni la ametra- 
1 1 ad ora si no k maza de sus abudos trogloditas para defenderse de las agre- 
sioncs de ks fleras, emonees y solo entonces debemos encauzar nuestras 
dindmicas dentro de normas doctrinarias. A veces nos tenth la sugestion de 
proeeder de otra man era: ad ies train os primero, pacientemente, en el estu- 
dio de las disciplinas cientfficas de alcance social y luego aetuar armbnica- 
mente, de acuerdo con un plan preestablecido; mas* nos ha detenido sienv 
pre, aparte del premioso llamamicnto de la patria sacrificada redamando 
“accidn”, el sagrado teiuor de acercarnos a aquel tipo del cscultor parnask- 
no fijado por Anatole France en una dc sus noveks, a quien se le fne la vlda 
leyendo mil y tamos com os sobre pigmentos eoloranres antes dc talkr si- 
quiera d boceto de su obra maestra: la Libertad Negra... 

Convenci dos de la urgencia inaplazable de la aeddn, hemos actuado. 
En las pagmas que siguen recorremos la parabola del gesto. Hemos hecho 
obra de sinceridad. Ni una mentira oportunista de pan fie tar io enrurbia la 
verdad amarga e ilusionada de estas pdginas, For eso, gus to sa mente nos 
sometcremos a toda cricica de orden Hrerano y aun gramatical -somos tan 
parcos en anos y en sabidurk- que se haga caer sobre el I as; mas no permit 
tiremos que nadle aventure dudas acerca de la veracidad de lo narrado. 

Este iibro aspira a ser algo mas que un vano alarde autobiogrdfico; en 
erecto, exaltar a nuestra generation, a nuestro grupo, acaso no sea, en ulti- 
mo analisis inrransigente, sine una forma habil de cxaltarnos a nosotros 
individual mente, Nuestras condencias saben como no fue esa mezquina 
aspi radon la que nos alenro para la labor. Nos ha guiado un propbsito mas 
alto, mas generoso y desinreresado: el de que este libro fuera un toque de 
alarma, una llamada de apremlo para las jbvenes condencias con tinentales. 
La situadbn politics de Venezuela —como observaba va un escritor dc la 
Oposidon— , aun no admitiendo paralelo con ninguna otra actual o liabida 
en el continente, se esta reproduciendo en formas atenuadas, pero alarm an- 
tes, en cast todos los pueblos de Hispano- America, Los caciques locales, en 
desvergonzado maridaje con el invasor extranjero, ejercen en Lima, en La 
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Habana, en Centro America, gobiernos de hecho, de estructura fascista, 
fatalmente orientados hacia la dictadura. Lcguia y Gomez, por end ma del 
Ande, a t raves de Arcaya y de Pasos Varela, se cienden las manos camaxadas, 
se can jean condeco rad ones v presentes* se hacen propaganda reciproca en 
El Nuevo Diario de Caracas y cn La Prensa de Lima, Machado ckusura en 
La Habana la imprenta donde se editaba el periodteo que acogib en sus 
columnas un panflero contra Auguste Lcgufa; y la prensa asalariada de 
Caracas derrocha elogiosos adjetivos para la actitud del panin cubano y 
fasti diosas disertaciones acerca de la seriedad periodistica , Es una vasta 
red de complicidad entre los detentadores del poder que iniciasu tejido en 
Mexico, se hace extranguladora en la America Anti liana, en Venezuela, en 
Peru y vaa anudarse a I Sur, en la Chile de Ybaficz. Red implacable, tram ad a 
de co ns pira clones contra las soberamas nacionales, de concesiones onero- 
sas, de pactos donde las pacrias pierden su sen tide de entidad histbrica para 
convert irse en feudo de pandillas privilegiadas o en tutelazgos de naciones 
poderosas. Y los Hamad os a destrozar esa rramoya donde se embozan codas 
ks fuerzas enemigas dc k tranquilidad v de k integridad de America son los 
u n i ve rsi ta rios u n i dos e n fre n te ti n i co con e 1 p n > 1 et ari ado. Mejor p re p arado 
que ninguna otra colectividad social, por primordial factor de juventud y 
por ottos igual mente valiosos: capacitkd, decoro, intransigente nocibn de 
patria, para asumir esa misibn trascen dental, debe hacerlo de una vez, sin 
nuevos titubeos. La accuacion del grupo universltario venezolano en su cru- 
zada contra los barbaros ha creado un antecedence obligador, Den as de los 
nietos dc los otros precursores —los de k ckrinada de 1810— deben com- 
pactarse los muchachos de America, arm ados de juventud, para realizar con 
alegria de sacrificio su cometido bistbrico. Ya lo dijo uno de los nuestros, 
frente a la huesa de quien fue el nuts ako exponente revolucionario durante 
la prim era etapa de la in depend end a continental: "Ha son ado la hora de 
defmimos ante el destine y ante nosotros mismos' * 

Los estudiantes de Caracas, en breve cido de tiempo -apenas un ano- 
hemos asaltado por tres veces consecutivas los reductos de la barbaric. Ha 
habido el gesto civico y la asonada violenta; en oraciones fervo rosas cl am a- 
rnos por la ensonada libertad; y una noche de abrif a plomo y sangre, lui- 
mos conquistdrnosla- El fracaso de e^ste intento libenario, obra de un azar 
del destine, signified para unos la nniertc gloriosa, con un grito de patria 
libre” en los labios; para otros, k cartel, con su cortejo de suplicios y de 
horrores, para unos cuamos -nosotros entre ellos- d destierro, el exiiio, d 
dolor amargo de vivir desde una playa extranjera toda la iragedk de la 
patria cscarnecida, vejada, deshomada. La etapa de terrorismo iniciada por 
la dictadura a ratz de los sucesos de abril, no logrb anquxlosar de vacilacio- 
ties d espiritu universitario, Y en octubre sc alz6 de nuevo, akivo y magni- 
fico para azote de condencias culpables. La respucsta a k valiente pro testa 
suscrita por d grupo en esa fecha era la que debfa esperarse, dentro de la 
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<kica del regimen: Los firman res fueron condenados a picar piedras en imo 
cie los cam in os carreteros que construye el “Bcncmerito” para cebo dc los 
enrusksmos ingenuos del “turista”. Y alii permanecen aun en los momeiv 
ids en que escribimos estas cuartillas, manteniendo de pie la perpendicular 
aldva de su gesto y mezekndo su sudor y su sangre con la tierra soleada, 
para haceria propick y arrancarle la clave del destino. 

La rrayecrork de la cmzada acabamos de iccorrerLa en forma esquerrk- 
tlca; en las paginas que siguen amplkmos y detallamos cada una de sus 
era pas* Paia coucluir el relato de la ultima tuvimos que apelar a un vanguar- 
d isnio ortogrdfico: poner como siguo final no un pun to, limitativo y desli- 
gadoi\ sino un estirablc y liberal punto y coma.., En efecto, el capftulo 
final dc este libro no se ha cscrito; mas aun, no se ha vivido, Esca en poten- 
cia, y ap re mi ante, hostigador, tiramco en su anhelo de ver luz, acurrucado 
en nuesrros pechos, Se vivira muv pronto, en la mananlta auroral en que 
mcendien los cielos de la parrk las primeras descargas libertarian* Y sera 
tambicn paia nosotros la alegna y el honor de cscribir el capftnlo potenckl, 
en bianco, de este libro, si no con dele zn able tinea dc imprenta, con dolor y 
con sangre, materks nids perdurables, a prueba de toda condngencia. 
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PlUMERA ETAPA 
La semana del estlidiante 


Un corokrio del libro Memorim de un venezolano de In deal dene in, don- 
dc nucstro Jose Rafael Pocaterra pinta magistralmente este peduzo dc siglo 
sangrante* era la siruacibn dc Venezuela al inickrse el ano 1 92S, 

Los procedimientos inqui si tori ales con que Gomez habfa sostenido su 
polftica de veinte anos estaban dan do el h it to codiciado por el verdugo 
semb radon El terror acaparaba las condencias de to do un pueblo* Un te- 
rror desmesurado que maniataba ia palabra v cl gesto; una larga erapa de 
cobardk y desilendo, mientras la patria se moria de ignominia. El pasado 
monsiruoso sc ergufa como un fantasma rojo por encima dc las voluntades* 
La palabra “Gomez 5 , por sf sola, bastaba para encadenar en todos unaaso- 
ciacibn de ideas terrible y logica: los grilles, el tortok el arsenico, cl ha mb re, 
la sed, la muerre. Y, Venezuela se odlaba, temblorosa v pavida, ante cl re- 
cuerdo de sus htjos buenos mucrtos en el supHcio. 

Es esra situacion lo que Vallenilk Lanz. y cl core disci pi inado de sus 
aediitos dc menor cuantfa ban dado en llamar “paz rehabilitadora”. Es este 
si lend o hueco de cem enteric y de agtia estancada lo que proclam a Gomez 
como elogio de su propio gobierno. Tranquil idad y silencio del que no 
puede gritar porque la mordaza le desemye la voz y del que no puede mo- 
verse porque ias ligaduras le desgarran las carnes* 

Gomez se habfa visto obligado a poner en libertad a los presos politi- 
cos. Lo de “Bolivar Hill" y el esdndalo formado por “La vergiienza dc 
America" contribuyeron en mucho a esa de ter min add n del despota. Este se 
ha euidado siempre de la opinion extranjera y ya era insulrance al decoro 
cultural de America, a la decencia continental, esc horrible gtrbn de la Edad 
Media injertado en este siglo nuevo. Pero, sus earceles vacias accchaban el 
primer brote de renacimicnro en la dignldad venezolana y las manchas de 
sangre de las vfedmas del regimen, tinendo las paredes de los calabozos en 
i spectaiiva, ponian un dique esearkta en las condencias. 

I n fact! explicar la quietud desesperante, conformista, de la Repiiblica. 
] ■( pasividad, virtud negativa, predominaba en la ctica de nuestro pueblo: 
< idmez robaba, usurpaba el poder, arrojaba a pihrafas de soberanfa a las 
[ mu ecs i vidas del invasor extranjero, se enjugaba las pezunas con las hojas 
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dc nuestra carta pohuca; pero como un Iermivo, dos anos hada que no 
asesinaba; dos an os sin que interrumpiese el sueno apacible dc los caraque- 
nos el alarido angustioso del os pres os dc La Rotunda, des moron ados cn el 
tormento; dos anas sin que al tamboriieo monorono del mar sob re los 
muios dc los Castillos Libertador y San Carlos se uniese la mrisica macabra 
del grito del apaleado. Es prodigiosa la evolucidn lograda por el "sistema” 
Gomez en el cardcter del vene/olano. Ha modeladocn su psicologfa como 
en barro cocido, a punta de cuchillu, persiguiendo sli propia conveiiiencia. 
El venezolano era rebelde, inconi orme, fan Fa iron y vallente. Esra titan fa 
inacabable ha extraido dc cl un individuo nuevo y opuesro: desconfiado, 
sufrido, plastico a coda adaptacidn; y esperando, esperando siempre, con 
los brazos cruzados. Es el ancestro aborigen que le emerge del alma en cl 
momenta mas inoportuno dc su historia; pero el indio sin d espfritu pre- 
dis pues to plenamente al sacrificio y sin esa nocidn fatalista, sin ese despre- 
do macho de la vkla. 

En cl ambiente uni vers i tan o flora skmpre, sin embargo, una inquietud 
tncontenible dc inconformidad y dc rebel dfa. ^Desborde de generosos emu- 
siasmos, nocidn vertical dc la vida, diafanidad veinteafiera en los ojos para 
vivir comprensivamente el dolor de la parria -locuras, senor burgues-?; mas, 
cs lo cierto que en la general idad de las gen eraci ones uni versit arias, excep- 
d6n hecha de alguna que rompiera en el abandono de la eland icacion esa 
cade n a moral dc decora y orgtdlo, no penetro nunca la ola de rerror que 
ahogaba en un turbio silencio de pasividad las fuerzas vivas dc la Republican 
En tod as las Fracas a das conspiraciones que sc ban tram ado cn Venezuela 
contra d regimen “ rehab ilitador” y contra la persona misma de su “Jefe 
linico', Us cuales solo ban logrado sembrar de ca dive res de ho mb res va- 
lientes las carcdes de la dictadura y mitigar un poco los insaciablcs ape tiros 
lombrosianos dd despota, Kan tornado parte aenva elementos de relieve dc 
U faiange univefsitana. A parti r de 1913 y por muchos anos pcrmanecid 
dausurada cl aula, convenddo d sargentoysu "entourage” cinica de pala- 
ciegos de que cl la era crisol de rebeldias en Fermento, yunque dondc se 
forjaban a golpes de angustia, las resoluciones tremendas, pdigrosas para la 
estabilidad del regimen. Por otra parte* aun no mediando la drain stand a 
de que del daustro solo surgieran “bachilleres revoludonarios”, habta otra 
cosa jusrificativa de esa actimd agresiva que frente a la cultura ha adoptado 
slempre G6mcz y su gobierrio. Para cl montahez, palurdo apenas desbasta- 
do del mas crude analfabetismo, tiene punta de ironfa, dc amarga y terrible 
iron fa* una Universidad. Convenddo de ser el “hombre perfecto"* gracias 
al inimerrumpido core afirmativo de sus aulicos de borla, quienes que man 
sin cesar a sus plantas un incienso donde sc mezclan gi rones de honor, 
retazos dc dignidad, tallos podridos que sostuvieron floraciones de un de- 
coro preterito, consider# la cicnda no solo como uukiL sino aun como 
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ilijadora de la perfeccibnL Y bajo esta ins pi radon, Venezuela per maned 6 
durante mucho tiempo trunca de Universidad, sin que dentro del terrttorio 
dc la Republics se atreviera nadie a protestax contra el brutal atropello de 
li .j-patria y de lesa-civilizacion. 


Una mananita de cnero dc 1928, hojeando con displicencia asqueada 
un ejempiar del diario El Uni versa L toparon nuestros ojos con un decreto 
del C ’onsejo Supremo de la FEV* Fijando el 6 de febrero como fecha inicial 
dc la Semana del Estudiante. Gcupaba cste decreto un escaso espacio de 
ccntimetros, tfrnido y como avergonzado entre un artfculo, millonario de 
clogios y de cinismo, de alguno de los 'estilistas” de la dictadura, y de un 
(ervoroso editorial del period ico ace tea de la apertura, por dispendiosa y 
benevola disposicidn del “jefe”, de un camino can ere ro cn Cualquier Par- 
te.,. Era necesario elegir reina de los festejos; se proyectaban batallas de 
llo res, reci tales lfricos, bailes, "rerneras h Y para el espfritu de Caracas, ahito 
de eeiebraciones pirotecnicas, de reci him ientos midosos a marinosde “bu- 
ques escuelas’b de arcos aclamatorios con inscripciones alusivas levantados 
a diario en sus calles para honor del primer quidam extranjero que resuelva 
visitarnos w ofidalmente M , solo tuvo aqudlo la simpatfa de set Vosas de es- 
tudiantes”, para quienes ha ten i do slempre la ciudad blancael carifio de la 
madre para el hi jo enfermo y rambien la esperanza inconscientc de la ma- 
dre en ei hi jo rob us to. 

Se necesitaba un distintivo del estudiante y la boina vasca arropd nues- 
tras cabezas inquicras 6 . Esc pedazo dc pa no azul tenia para nosotros firmes 
antecedentes acreedores de carifio y de respeto. Ya la habfa usado antes el 
nohlotc abuelo Don Miguel de Unamuno, genio y rebelde; ya sabiamos del 
tronco vasco de los Bolivar v pensamos que con ella cubrieron muchas veces 
sus cabezas aldvas los abuelos del Libertador. Dcbfamos tambi^n cosechar 
cn nosotros m ism os mucho de la reci a terquedad del vasco, cerquedad y 
firmeza para sostener la verticalidad del gesto que debiamos Integra a la 
parried ta agonizante. Se nos deshacia entre las manos indok ntes la herencia 
pLirfsima que nos legara cl orro vasco grande, .. Y la boina se establccio deft- 


5 i to me?, nflmia Frecueruemenre, xnie cl coco eomrico dc palacicgos. que " Vcnt/.ucia no ncccslra 

dc doctor# sEna dc agrioiltores y de soldados". For supuesto, los intdectuales dd regimen hacen 
prodigios tit: ]iabittd.id sofistien presencir en torma degiutinabJc esre postulado de barbaric, 
No bate mucho tiempo uno Jl’ dlos, Rafael Sylvn -fasti diosametitt conocido en d pais bajo su 
scuddnimo de Lino Sutit-. oeupo seis columnas dc El Univermli acopiando datos estadistico^ 
cici5 de autores y otros cxpediaites ilc Icgulcyo pairoi|uUl para dumusErar que “en Venczuda 
habk exceso de profesionates rt y 'Visible earencia de braxos trabajadores”, 

6 Antonio Artaiz, poeia dd grupo, exaJtd en versos rnicvos d sentido de miestrn disrimivo. 
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nitivamcnre, La acogio con entusiasmo el escudmntiJk alegre y bohemio, 
que despilfarraba sus boras utiles piropeando a las caraquenas gentiles desde 
las puertas amp lias de la Uni vers i dad; y la acogiri tambkii, doblcgandose un 
poco, el estudiame serio que rrabajaba redo para casarse esc aiio y que vcia 
ya cercana la borla del doetorado, pasaportc para la vida cirainspecta. 

La election de rein a para nuescros festejos es la unica votacidn publics, 
el unico sufragio fibre que ha visro Venezuela (“Repuhfita federal, demo- 
cratic^ altemativa v resportsable”) en csic cuarco de siglo y en un pedazo 
grande del anterior, Bearriz Pena, rnoza Fresea y garrida, 11a n era de Zaraza, 
con todo el so! de los llanos atisbando desde sus pupilas, fue k elegida, 
Tiene mucho de venezolana esta muchacha alegre de tez morena que no lee 
a D’Anunzzio ni piensa en fiances, , . Y con elk tan venezolana por sfrnbolo 
nos lanzamos a la cruzada los buenos venezoknos, 

El domingo 5 de fcbrcro nos reuni mos los “oradores* designados por el 
Con sc jo Supremo para llevar la pa lab r a en los disci n to s actos euitu rales dc 
la Semana y los companeros Raul Leoni e Isaac Pardo, Presidenre y Secreta- 
ry respectS vamente de la FEV, con objeto de dark lectura a los discursos y 
poemas, Tod os los crabajos Icidos esa tarde estaban oriemados en un mismo 
sentido francamente revolueionarioL Sin previo acuerdo se habia Jogrado 
esa final id ad, y decimos sin previo acuerdo, porque explicitamente nada 
habiamos convenido, aiin cuando era taebo el pensamienco de todos en 
que una fiesta de esaidiantes no deb fa ni podia ser parodia de )a fai’sa celes- 
tina de los congresos “rehabilitadores”. Esta ausencia de plan preconcebido 
en nuestra cruzada 310 ha side nunca ere 1 do por los bombres de la dictadu- 
uu Para Gomez y los suyos, el espfritu de rebeldia que desde un comienzo 
dio cadcter delinido a nuescros festejos file inculcado en nosotros por ^per- 
sonas enemigas del orden y de su poHtica dc paz\ quienes explotaron a su 
gusto la '‘inexperiencia” y cl "acolondramiento juvenil” del grupo. No ha 
babido rnanera de convencera esos canallas de que k juventud venezolana 


7 Esre “icvolucioniuio” rtsJkma eon urgenda una udararoria. No ci queen nuescros di&ursbs Ixtrie- 
ramu* teas mcendiauUi Simple men lc p rtqjondiendo a imperatives tic dignidad v de paoiotismo, 
defjnfamos en Jcnguaje rafistirado y altivo nuescra credo idealists. Ia tuestidn fiie cercerameurc 
encuadradsi por German Ardrdeg^ cuamlocn -su revista bogpttma Ihnvtriidsid precede k publi- 
ciicinu ile esas ‘ proclamas scdidos.is' “cornunisias", etc, del siguicnte cpigrafe: *Los discursos que 
pubtiramos en seguida, v cuyas copias ban llcgadb a nucsrtms manos por aformnadsi casual! dad, 
tueroji |as chispas que incendiaron Ja u Semana del Esin tli ante 1 ’ en la ditdad dc Caracas, Hlscnor 
Gomez y sus con stances de ten sores enconiraron dc tin anevimiento excesivo esms brutes de ju- 
vencud y cascigurnii con Ja caruel, con et araque dd cjc 4 ici to y coti d destierro a los umvcrsiuirios* 
cLiyts clamor de jusrida se visfumbra a (raves de miascuaiuas palabras dc inconrcnible patriotis- 
ms- Las genets lil>res de America Iccrdn con pasmo escos discursos para saber que es lo que cn 
Venezuela no se puede dcrir sint> en las vdadas intimas, que la persecucidn ile los dictadores coma 
azaitisa s e i n seg u ras" . 
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de la cruzada ha obrado siempre por cuenta propia, asumiendo su persone- 
rfaysu responsabilidad a plena conciencia, sin mas ideal que k destruccion 
definitiva de un regimen que atropelk y averguenza la n ado n alidad, para 
conquistamos el dereebo a vivir una vida ciudadana decence y digna, pro- 
pia de bombres ItbrcsL 

El lunes 6 de febrero, muy de manana, cuando atin esta b a amanecido 
de brumas, por los lades del Avila, el limpio cielo de Caracas, sc inicio el 
desfile de k parvada estudianttl desde k vieja cason a universitaria hast a el 
Pant eon Nacional. La bandera mirandina a la cabeza daba un time guerre- 
ro al baralldn, arm ado solo dc juventud. A craves 6 el desfik poi k plaza 
Bolivar, donde el Libertador en bronce sostiene el cabal I o de k Hazana, 
con las patas en alto, como amenazando desbaratar a coces coda k vergiien- 
za de nuestra farsa republieana. Mas de quinientos estud lames desfikron 
victoreando a su reinecita Iknera por las calks de k ciudad jovial, Caracas 
no tenia para nosotros el abrigo tibia del eco y nos vefa pasar con los ojos 
cansados del indio, con esc espfritu ktalista del in dio, esperando siempre y 
descon fiando siempre. -Les darfan adekntadas las vacaciones de earn aval, . . 
— comentd un senor burgues, al observar cl revuclo azul dc las boinas, mien- 
tras apretaba cl paso para liegar sin un retardo de minutes a ocupar su sitio 
de vendutero, -Muehachadas. . . — dijeron otros, esos eternos teoriz antes de 
la “seriedad” y de k “accion”, except icos de pul per fa, disci pul os de un Ber- 
gerct 1 amen tablemen te traducido ai criollo. 

A pesar de la n egad on ambiente, a ten cos solo al ritmo violento de k 
sangre que nos golpeteaba dentro, con e! ansi a de apurar el instante larga- 
menteesperado, nosotros avanzabamtxs, resueltos a conquistamos un fmu- 
ro mej or, 

Ya en el red n to del Pan ted n se a brio en dos fiks el estudiantado y 
alzando las manas, fbrmaron con las boinas una arcada triunfal, pafio y 
corona a un misnio tiempo para la fresca gracia criolln de la Rcina Bearriz* 
La reinecita de las Bellas pupilas incendiadas desfilu bajo el la, plena de gra- 
cia, seguida de un albo cortejo de muchacbas caraquenas, canstituidas en 
damas dc honor de tan graciosa Majesmd. 

Entre la multitud de crfmenes> de piltrafes de carnes desgarradas, de 
manos de rateros en acecho frenre a las areas de la Republica, de viokeiones 


.t A1111 -u-ru;ilmciin\ dcsjxids dc haber dado demostjacioncs continuas. conduyentes, dc nuestra 
autonomia* persistc G 6 mc 7 .cn considerarnos instrumcmps de manos que rmbajan cn la sombra, 
t_4 cxplicaiaiSn pricoldgica de la actirud del dtripota a laciimeitrc asequible; el ysurpador que 
iulquierc h^bito de mando se familfnrl /4 de td nnxlo con la sbuadoii absurda donde se situd que 
no codcibc como nadic pueda coin ba tide sin aspirar a strr su susHujto. Sindicados como “instiga- 
dores de los esmdiartEes” ban sitio cncarodados mimcrosos padres de famiiia, sLibscraidos por una 
oi'dcn policial desprovista tic roda Icgalldad a su hogar y a la sociedad. 
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y tie atropellos> entre todo ese turbio scdimenuo de in moral idadcs y de cies- 
verguenzas quo constituye el gobiemo de Juan Vicente Gomez, hay cosas 
que makratan dolorosamenre el espiritu. jEse Panteon Nacional cosa sagra- 
da, teniplo de una religibn trascendence, custodia de cenizas de libertadores, 
osario donde fraternizan, mas alii de la muerte, los ho mb res que desviaron 
con cl pecho desnudo el cauce de la historic humana, ha sido cuantas veces 
ukrajado por el verbo mercenario de bomb res caldos cn el vdrrice de las 
mayores miserias morales! El Libertador en mirmol, desde el mausoleo donde 
on artist a admirable plasm 6 su hora gris de Santa Marta, ha sol rido cuanro 
discurso irrevcrente de quienes, olvidando meras nociones de respeio a si 
mis mo, a! pudor personal, llegaron hasca for jar paialelos sacdlegos entre un 
forajido audaz y el h ombre que tlumind de ideas y de liber tad el dele de 
America. Aceptamos que esos desvergonzados hagan publico su descenso 
moral, su franca rebelion contra todo principle) de erica ciudadana, ento- 
nando el coro adulon en la prensa meretriz que Gomez paga; aceptamos 
que pongan la dignidad de su hogar -su mujer, sus hi;as — — bajo la pezuna 
fangosa del dispota; aceptamos que roben hasta el ultimo centimo que pro- 
duce el erario; que nos atropellen, que nos encarcelcn, que nos torturen, 
que nos asesinen. . , Pero, nos hace aider cn terrible indignacion esos panegi- 
ricos a Gdmez pronunciados ante la tumba de BoKvar, como si le estuvieran 
echando en cara a! heroe la inutilidad de su labor gigantesca, 

Y como en un desagravio para fif iniciamos en el Panteon nuestra cm- 
zada, Alii, ante las cenizas del Libertador, el estudiantc Jovito Villal.ba 9 dijo 
con voz fume, clara, encrgica, una oracion invocaroria. Tenia un prohmdo 
sentido de beileza y de angustia el gesto de aquel muchacho de veinte ah os, 
akivo y sere no, Hainan do con aldabonazos de espirim, cristalizados en su 
palabra nueva, ante la piedta sepulcral del gran muerto; reclamando del 
paladin de la gesia de ayer que nos infundiera algo de su virtuakdad, algo 
de si rnismo, para la reconstruction de su labor deshecha; suplicandolc su 
incorporation a nuestra cruzada; su devotion a I vasal la je de nuestra reina 
tan repubkeana* Los mannoles m oratorios de los libertadores rcfbrzaban la 
actistica del edificio, protegiendo la palabra acusadora, matizada de relieves 
melancolicos, del estudiante. Y cada uno dc nosotros sinrio, comulgando 
con la profusion de fe idea list a y batalladora del orador, como si la voz nos 
sali era de la propia garganta* 


9 |ovjio Vtllalbit c.s abandemdo de hi gentc nueva Lin el aula, nadk sc atrtvc a dkputarlc su 

si t in de printaro, Tddos sus compancros, con cse inttmivo sen tide de la jerarquk, I'econoccmos su 
preeminenem indiseiiuble. En tenia empresst gcncrara, cn todo noble empeno, cn todo propbsko de 
aJicmos, se le balls siemprt- a la van guard] a, Abora, cuando su generation comprendio liegado d 
memento de defiruisc ante el desuno dc la parria, a<5l, en jusuda, corrcspondid d honor y k respon 
sabilidad dc ser el personem del grupa Hacc ya un ano qtic paga on uno de los cak bozos del Olvido, 
en La Rotunda dc Caracas, cn edreel y torturas, su grave pccado dc juventud digna. 
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Una vez concluido el discurso, la soberana coloco en el pedestal de la 
in.iqueta deTenerani que remata el mausolco de Bolivar, un tamo de flores 
am csta leyenda escrita en el azul de una data: “Beatriz L Reina de los 
I isiud j antes, o trend a al Padre Nuestro Simon Bolivar cstas rosas de Galipan”. 

lanalizado cl acto, el grupo escudiantil precedi do de la Reina y su corte 
de honor y acompahado de gran parte del pueblo, que ya empezaba a inte- 
resarse por nuestros Festejos, acudio a la casa donde nacih Andrds Bello, 
doctor de pueblos dc aka signification en la historia cultural de America. 
Sc dopes ltd la often da floral ante la puerta de la casona solariega, ya que 
Bello no riene en Venezuela ni siquiera un humildisimo bus to que lo re- 
ciierde a sus olvidadizos compatriotas, Para ententes los animos del grupo 
cstaban caldeados y ese estado de efervescencia espi ritual buscaba formas 
en que manifes raise: tin tran via que pedia paso y con su campanil leo im~ 
pertinente apagaba la voz del orador que ofrendaba las flores, fue asahado 
por un grupo y obligado por La fuerza a permanecer esracionado en el sirio 
mientras discurrfa el acto; tin transeunte descortes que sc negd a descubrir- 
se al paso de la bandera recibio un puhetazo dc un estudiante, 

Hacia ia plaza de la Pastora donde una estaruilla ruinosa de josd Felix 
Rivas armomza con cl pavimenco y los arboles mas ruinosos aiin, marclitS 
luego la fervorosa peregrinacibn. El heroe de La Victoria ha tenido siempre 
un puesto grande en el corazdn admirativo de nuestros universitarios. Ha- 
bib Joaquin Gabaldbn Marquez 10 . En una prosa clara y diafana reconto 
aquel los momentos de prueba para la nacionalidad recien nacida, cuando 
germinb el bravo gesto de los estudiantes del secular Semin ano Tridentino 
—hoy Universidad Central—, quienes abandonaron el claustro, los libros del 
agudo Tomas sob re exegesis sagrada, el Di gesto y las Pandectas del derecho 
ptofano, para ir a enflorar de heroismo las campings de Aragua. Hu bo un 
momento de suprema emocibn durante esta often da: aquel en que Gabal- 
dbn, evocando el desFde de los redos muchachos bajo los “ojos polares” de 
Josb Fdix Rivas, afirmo que eran los m Ism os universitarios de ayer los que 


1 0 Joaqu in C ia bn Iddn Mirqi ic/, fomm tic ava midi cn fiias dc gen emcidn . Mi S i tan te en ks izquier- 
das litcrariis, ]ia aporrado a k Erica revolucionam continental una media docena die poemas para 
codos los t tempos. Sti u Listen, my brother”, dedicado aJ coronelito domador del ,cspado -d hoy 
esposo de los mi Hones de Miss Morrow- tuck tin a profesidn de (e anti imperial Lor FI "Poema del 
Limpkbocas 1 ’ ea el printer canto defmidamcnie pmletarto, di r conrenido social, cscritn cn Venezuela, 
Con su generacidn, en la recla cruzada, estuvo -skmpre, march ando cn cl sector dc los gonkloneros. 
Hn la hora civica, hie dc Ins que mas alto gritd, tksdc la improvjstuk tribuna dc la plaza publics, los 
an hdos y las rebddfciS de Venezuela joven, Cuando sonod clarin guentro llamando a los hombres a 
rescatar a tiros trie nunc tables derechos ciudadanos,se lanzd al campamentd, fusil al hombro. Du- 
rante cuatro meses milko como valientc bajo Jas banderas tiusipnadas dc Ja re vy lucid n. Hoy, vktiina 
con su padre -Grab Jose Rafael Gabaldbn- de una edada eobande que le Handicraft los sabuesos dd 
gotnezolaio, pena en cdrcel, en grillos, en torrunts sus delitos dc hombna. 
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iban a realizar aquelk of rendu, creadora de liq coni prom iso de solidaridad 
y de orgulio con la generation que se sacrifice hacienda p atria. 

Conclnidas alii las festivitkdcs de esa manana, ei batalldn universkario 
escoltd a la rein a hasta su casa de habitacion, cantando a pleno pulmdn el 
‘ sacalapatalaja" 1 3 . Ya Caracas comenzaba a ver de disdnto modo la fiesta 
estudiantil; ya le amanecfa en la mi rad a de sus h ombres el claror espcranza- 
do del que siente crujir las ligaduras que paralizan d cuerpo . . . 

— Los muchachos estan hablando daro.. . -deda una voz alentadora cir- 
culando por toda la ciudad, Y en las vcntanas se asomaban mujeres al paso de 
los grapes, ninas que ya nos veian pasar con algo de mad res en las pupilas. 

Hack el medio dia crista! izo en un hecho concreto la exaltad&n de los 
universkarios producida por las pakbras calidas y Fervorosas de los orado- 
res. Un grupo de estudiantes de Medicina se dtrigk hack el Hospital, co- 
memando con entuslasmo los dkcursos de tsa manana. Al pasar (rente al 
Institute Anatom ico aiguno de dies senald a sus compafieros la plancha de 
marmol bknqufsimo incrustada en una de las paredes del edificio, para 
recordar a los estudiantes y a los venezoknos todos que aquel tapkdo mise- 
rable habta si do construido bajo d gobierno del amo: Juan Vicente. Uno dc 
los estudiantes se atrevio a escribir un tun i do “muera d cirano” sobre I a 
superiicie de la lap id a; otro -Guillermo Prince Lara— mas audaz Ian 7.6 so- 
bre dla una cercera pedrada, volviendok aiiicos. Fue este el primer chispa- 
zo, timido per augural, dc la gran Ikmarada en que se envoi ver (a pronto 
una generation que a golpes dc gestos se esta logrando un sitio en k memo- 
ria dc los hombres. 

En la noche de esc mismo dia se realizd en el Teatro Municipal e) acto 
de corona cion dc la Reina Beatriz, quien aparecid en el escenario rodeada 
de su cone de dam as y caballeros dc honor. El cutis canela de la soberana 
resaltaba mas nuestro bajo el armino del traje real; la diadema ponfa un 
dique refulgente en la cabeza inquieta y belk. 

Juan Oropeza 12 le hizo entrega de k insignia de !a FEV, cn una breve y 
rendida salutaeidn, hermosa pieza literaria forjada en castelkno puro. Dijo 
en elk corno simbolizaba Beatrix, dentro del sagrado sen rido perdurable de 


I l hi sfitJahpataLijii - Cigala, y Babb — cs cl him no csrud Until que sc camaba cn noches dc h farra l *j 
tie las dote para aba jo... Como los tamos ruuales dc religions ya rruicrras, sc acompanaha dc 
i Ian /as a mi micas, descoyimradas. Sin \os dhs de ,l La Sem;«u" sc puso de mock, inqubtando 
grandemcnie a los hombres del gohiemo,. quicncs nospccbabnn intencloncs dSOtericas en aqud 
canto disparatado y jovial. 

12 Juan Qrope^a cs un muchacho muy de su riempn, Espfriui aierta. cultjvado, abierto a rndas las 
inquietudes. Esmwt de cendendas ultra, polariza su talcnto en ensayos tcatralcs meduiados de 
huniantdiid, Alisratlo rwueltamenre bajo las banderas combativas de su generation t con elk ha 
estado en todos ms trances de prueba. Aciualmeme armstra un grille tc en el Castillo de Lis lies 
Torres,, de Barquisirncto. 
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Fdmina, codas las inquietudes que agitan el alma ingenua del es cud i ante, 
para concluir reclamando de nosotros el sacrificio de esas nuevas acn aides 
que frente a la mujer ensayan hoy hombres de otras razas y dc distintas 
latitudes espirituafo para conservar ante ella k posrura genuflexa, rendida, 
"la tradicionalm elite humana". 

Pfo Tamayo 53 sal id a escena. Era el 1 amen to de una raza la voz quebra- 
diza del poeta. Era k raza mil veces crucillcada la que cantaba su dolor de 
cuatro siglos por boca dc Tamayo, “indio triste’\ como sc llamd a si mis- 
1110. Su poema sencilio v hondo hablaba de la novia que fue raprada un dia 
cualquiera -ya casi sepultado en la anonimia dc los otros, de tantos dlas 
turbios que vinieron despues— por un soldado aventurero y rudo, que in- 
ter rum pio en cl boh 10 campesino seguido de una mesnada de bandoleros. 
Mas de una vez se sacudid de emocion el auditorlo cuando k voz geme- 
bunda del poeta repetfa cl rirornclo paretico: ££ No puedo mis, Reina Bea- 
trizj no puedo”. 

La amada que aooraba d poeta era la misma inaccesible Diilcinea de 
los ideal is tas de todos los riempos: la liberrad. Cuando esta palabra, FinalL 
zadora de) poema, fue ofda por el concurso, un apkuso cdlido y largo saeu- 
did al viejo Coliseo, donde una Venezuela Hbemma pintada en cl teldn de 
boca -una virgen del tropico, rebel de en la actitud, as Ida a la bander a, 
ondulantc en un fondo azul daro— tiene sabor de sarcasmo frente a I palco 
presidenciaL . . 

Jacinto Fombona Pacha no dejo luego oir su voz sonora y lintpia y sus 
versos que mas tarde ocupardn un buen espacio en esta hueca literatura 
con tempo ranea de Venezuela, tan niaculada de ripiosas lira das Ik ico -ali- 
ment id as dcdicadas al u Hcroc de Didembre” y de pegajosos sonctines ri' 
mad os por Arrecbedcra, Luis Chorion y Ca. cn loa y e logic de las he mi an as 
de Juan Vicente, El poema de Fombona fue un con junto de uczosde vidas 
humildes, vidas de estudiantes, reconstruidas amorosamente, vertebradas 
pore! soplo Ifrico con que gusta engaknarsc la musa moza y galkrda de este 
muchacho, Vida del estudiante, cosas nimias, incrascendeines, sin siruado- 
ncs “novel izables”; una fiesta krga para el hi jo de padres “acorn od ados” que 
cstudia para echarse el “doctor^ en k carters, al I ado del cenificado de vacu- 


I J \L % tc cs Lin bmvo mucbflcho y tin poew de alientos. Dc&dc may jovt-n sv dcfmio: 41 [os vcinie anos 
vjgiibimdeabii ya par tad as las p:itrhs libres dc America, dcsreiTado dc b suya par b dlccadtua 
que Li despotiza. Regrcsd al pais cuando b amnisna del Lino 27, no para haccrdcsu 'brrepenti- 
miento” -como ocros mudios- objeto ^eambiable 11 , cosa que se couza en ddlaics. sino para 
operar alert n el momentu dc briicar dc nueva cl grim dc un gesto. Al pnesentarse esc momenta 
no vacitd siquicra. y cn versos dc rada concede urn, musctiladas, vi riles, dijo sus febddias ante un 
n ad i tori o dc 2.000 venczolanos. A consecuencias dc esc "iticiitado 1 ' .sc ctKucmi'ii aim cn las may.* 
morms del Casdllo Libcrtadar. 


na; una cucsm dura, penosa, para casi todos los denies: la par tick del hogar, 
de jan do atardecidos de tristeza los ojos de la mad re, los ojos de la no via; la 
lucha en la cludad, cruenta, implacable, con muchos dlas de hamhre, con 
madias noches desvekdas sobre las pagims del libro; y los zapatos que 
empiezan a agujerearse por debajo; y el texto de ana com fa tan earn; y el 
“viejo* 1 con los negocios tan males... Y cosas mas crudes: d telegrama que 
Hega un dia anunckdo la muertc dc la mad re o la carta del amigo piadoso 
para decir de la iraicion de la amada. Todo csro drcho a Beatrix gritando 
reeio que “no aceptabamos mis yugos que los que viuicran de sus manos”; 
y midiendo luego a la altura a que podfamos llegar en nuestra empresa al 
recorder como “el Arlan t ico azul de las boinas” de la generacion liber tadora 
se batid en la rormenta gloriosa, salpicando de espuma y de sangre los ros- 
tros de quienes pretend ieron imped ir el brote de la p atria nueva* 

Musica, cantos, romances completaron el programa esa noche. 

En verdad, nos extrano que no suspend ieran nuestros tesiejos desde esc 
memento y echaran a podrirse en los calabozos a cuantos hablan alzado la 
voz. Es su caso unico durante d gobierno de Gomez cl procedi m lento algo 
tardfo de represalks que se empled en esta ocasion, Va contra la inflexible 
logica del regimen. El Pres id cute dc la Fed e rad on —Raul Leoni, curs a me de 
Derecho- flue a inquirir notidas del prefecto Carvallo M akrmado ante los 
mmores que corn an de orden de prision contra los or ado res. 

— No, todo va muy bien... — Ic respondio cl cinico y desvergonzado 
magistrado, Y creemos que hast a le felicito por el exito con que sc estaba 
cumpliendo el programa de lestejos. 

En el Tea tro Rivoli -inexpli cable merite ccdido por su empresario* Ro- 
berto Santana Llamozas, Invertido no todo que luego vendio su apcllido y 
el res to de escasfsima dignidad masculina q ue le quedaba contrayendo ma- 
rt imonio con cualqulera de las innumerable^ hijas dc cualquiera dc las ba- 
rraganas de Gomez— se cciebro el miercoles en la tarde un recital lidco 15 . 

Noriega Tri go vivid en un poema cl dolor de su I ago zuliano manchado 
dc perroleo y crucificado de taladros. Aveledo Urbaneja 16 Icyd unas cuarri- 


14 Gomez, ecasperadG por la rebddia e&cudtentih tachando a Carvallo dc “inqito" y dc dt^biT, le 
arnebaed cl car^o dc Prefecto del Deparcamemo Libcrcudor que conscrvaba desde h reaction dc 
] 90S a fuer/.a dc hipocresfas y dc procedi mien cos de serpiente. Sc nos ha dicho que Carvallo 
disfruca actualmemc cn Paris dc su dincm tan mat habido, prodtgaridose a si mismo los hontosos 
Timtos dc "vj'crima dc Gdmez Sh y dc 'amigo dc los estudlances 11 . Haccmos constar, para resguardo 
de Sncautos, que Lorenzo CarvaJlo cs, ha si do y *cr:i rods su vtda un solemnc slnverguen^a. 
Romulo Betancourt v Migud Otero Silva, autorcs dc este libro, tumaron parte en d red rat del 
Rivoli. Otero redtb un poema, initial del acio^ Betancourt In dau-surb con !a lectura tie unas 
cuartillas cn prosa. tAmbas com posid ones van induidas en d Apendicc). 

16 Aveledo Urbaneja perteneefa a una cspecie de individuo^ muy abundantc en Venezuela. Algo asi 
como un Pacheco revolucionario, o mejoraun, tin Pacheco dc la dignidad. Muchos ere tamos cn dl 
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Ibis declamatorias, acartonadas, y recitd unos poem as de Paz Castillo, con 
reck voz y actitud erguida que, segun parece, ago taro n su escasisima reser- 
va dc “actitudes”. Amonio Ankiz, rudo y cuadrado como un hombre de 
piedraj cantd en cstrofas dc recia masculinidad el orgullo de la rebddia; su 
verso nuevo y grande, que ya ha tornado puesco propio en la literatura 
americana de izquierda, lo sentiamos muy nucstro, muy orgullosamente 
nuestro, Plo Tamayo y Jacinto Fombona 1 eye ton poem as llricos. Y salio 
Gonzalo Carnevali al escenario. Algo muy Hondo estrujd las almas a la sola 
p resend a del poet a, Habianms of do fervorosamente el relaro pare tico de la 
prisidn de 4 antes, plena de amarguras y suplicios, que acababa de sufrir 
Carnevali; lo Habfamos ofdo de sus propios labios relatado a brochazos en 
d vacio de dos boras dc clase, en los patios floridos de la Universidad. En 
sus ojos tembkba la angustia de su juventud bee Ha trizas: su padre asesina- 
do en el calabozo vecino; su Herman o tormrado mas alia; la "hud l a roja’ 
que deja en el cerebro las circeles de Juan Vicente Gomez. Su verso inge- 
nuo y sencillo -los poem as de Carnevali sugieren en su sencillez, rerazos dc 
ch arias familiares- canto todas las cosas enormes que se le metieron en el 
calabozo de la crgastula con un ray i to de sol, que sc cold, indiscrete, por 
una hendija dc la puerta, Cantd d bullicio carnavalesco que le repiqueteaba 
despiadado en el calabozo negro y htimedo; y el reeuerdo de la noviecita 
que le adormecia suavemente el alma; y en orro poema habid tlolorosamen- 
le la novia del amigo de las otros amigos que ciaudicaron y orgullosam.cn- 
le del punado que quedaba Hmpio de indignidades 1 . 

El dk siguienre se destiiuyd a Diego Carbonell del rectorado dc k 
U ni vers i dad. Es inexplicable k complicidado aprobacidn con cl sen tide de 
nuestros festejos que pudiera atribuir Gomez a Don Diego, integrameme 
tlcdicado a sus kbores “rotarias” y “rorativas”. Atin Gomez no sc dccidia a 
mmar nuestra actitud como accitSn prop i a, surgida de la dcsesperaeidn de 
nostHros misnios y atributa a i neap aci dad del Rector lo que no era sino 
indicias dc un profunda fermento revolucionario. Se nombro en sustitu- 


como cn uno dc los futuros reivindicadqrcs de b Venezuela atormentada. l.os Sticcsos cstudianti- 
Il-s |c ohtig^roti a definifsc: su tli^irio Mundi/tt. que habb coniervado discrcm t cs hoy kina dc Iris 
incondicionalcs pocilgas “rchafcilitadoras” - inmundinl'' k Human las cataquehos-; y desde 6\, 
Aveledo Urbancja, traiciatiaado a su generacldm a sus compaficros dc Ictras} a sus contpsineros dc 
;uib, quema ante d altar del deertfpito Bisonte la orobia stc una prosit pimrecnica, hiin basurdn, 
por sll nrientaeion y par su con ten id o, dc la du Jose Enrique Rodd. 

I ' ( Aiandu inicio b dictadttra su crapa de represalias dc [os primeros persegkiidos [ucron Gmv/alo y 

Atilano C^mcvalL Eran anibos reconocidamcntc desafoctos al Y^gimcn"; y tio de aqudlos que lo 
cor n bitten solo cn inolcnslvas Jiscrcicosdom4tic&s, Por conspiradorcs itiilitantcs ya habbn sufri- 
do cn <?pocas an ter lores cartel v torturas. En csta ocas ton lograron iibrarse dc las garms dictatoria- 
Ics, para dtsgrada dc Gome/ y dc su claque porque ambos -cn Norte America uno, en Colombia 
cl titro- han realizado formidable^ campanas de oposidon. 
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cl (5 ii de Carbonell a Juan Inirbe, protegido del Glum made* 3 Jose Vicente* 
titular del mayorazgo de las G<5mez> quien aim privaba algo en las dccisio- 
nes de su padre. 

El viernes se edebrb una tern era a campo raso, en un terreno de pelota 
dtspu.es to a cal fin, A pesar del sen rid o hucolico del festejo, no dej6 pot ello 
el gobernador Velazco de enviar sus “capias” 18 a caza de conspiraciones. 
Quizas pensara, genial en su estupidez, en algiuia revuelta armada surgida 
de esa pacffica reunion eampestre. . h 

Sin embargo, fue solo una fiesta ultima de camaraderia y de acerca- 
miento estudiantih Era desconcerrarite el mutuo akkmiento queexisria cn 
nuestro gremio universitario, ausente per complete de ese comulgar de 
ideas que germina en cl significado amplio de k patabra Universidad* Clam 
suradas al nacer por la poliefa las asociaciones esmdian tiles, en todas las 
cenrativas hechas para eonstkuirlas, vivfamos ignorandonos los unos a [os 
otros. Eramos un punado en cada curso y uatabamos apenas a los que, 
enyugados con nosocros bajo la misma eriqueta cientffiea, compartfan cl 
mismo banco de clase. De los otros ni siquiera sabfamos los uombres, salvo 
cuatro o cinco amistades surgidas en la cervccerfa o en el saldn social 

El esmdiante de Medicina, encash l kdo en el hospital, cubierto por la 
capa blanca y piadosa del practicante, prodigando su mano rierna y serena 
sobre las ulceras de los pobres, y amargado por la impotencia anre la ulcera 
enorme dc la parr i a; mds conocido cn cl pueblo por su labor franciscana de 
hacer sanan jovial, esccptico, bur Ian dose de todo desde que comenzo a bur- 
larse de la muerte, Casi siempredel interior de la Republica, esrudiando espo- 
leado por la cerrcza del padre pobre v de la madre esperanzada, agobiado por 
la mala com i da de las pension es y por el peso y d precio dc la Anatom fa* 

El estudtante de Ingenierfa, serio y practice* con las man os manchadas 
de tinta china, y la vista fija en el dibujo por conduit, soportando las digre- 
sion.es largufsimas y exactfsimas del professor que sabe mucho y ensena poco; 
atrapando las ironfas afiladas del otro profesor pedagogo eminence de bar^ 
ba en punta; atiborrandose de citras raras el ccrebro in con forme, ayiuio de 
cosas espiri tuales, 

El estudiante de Derecho , bebiendo en el codigoy en las leyes la amargu- 
ra del codigo y de las leyes violadas; palpando mas de cerca el ulrraje a la 
pan i a; enfocando con la visual rcctfsima de la Constitucion la vereda sup re- 
mamenre tomiosa de los p raced imientos de hecho; viendo paten temente lo 


IS El “cspfa'* ocupa smo eminence cn h p]ana oficiiil "rdi^htadorV 1 , Es [mprescindible al "regi- 
men .Sin <J], ya Gdmez Kubitm desapareeido hace mucho riempo* a golpes dc la puAahda liber- 
tadora. Los hay dc u>da specie, color y categom; desde d “aficioso" li asm cl ganapjin que cobra 
racidn diaria.* desde la dama “bten” que conairre a snares de legadoncs, hasta el rahurque capca la 
fnise Imprudence aJrededor del mes6n dr ambaL 
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peligroso que es ser digno en nuestro pais: el abogado cinico y prosdtuido 
alcanzando altos puestos, minister ios, preside ndas del sen ado, consul to rias 
jurfdicas; v el togado venerable y recto que dtluye su vida estudiando para 
luego ofr juicios en contra, sistemdtkamente, fallados por jueces vendidos al 
buen poster a penar su grave peeado de dignidad con la car cel o con el dcstiemx 

LaFederacion Universitaria* y mds aun la Semana del Estudiante, sirvie- 
ron para compactar escos elementos diseminados que luego habfan de Uevar 
sli sen ti mien to de companerismo hast a ofrendar por el su libernd y su vida. 

El sabado se llevo a efecto una bataQa de flores cn las calks de la ciudad. 
La pa rad a oficial de inauguracidn del Camaval decretada apresuradamente 
con el p ro posit g de desvimiar la autonomfa de nuestros festejos nos oblige 
a dirigir k caravan a de carruajes a las avenidas de! Para iso en uno de los 
extremes de la ciudad La reina dirigid allt, desde su can uaje pleno de flores 
y de mujeres bellas* el ‘Walapatakja” mas fervoroso que ha salido de nues- 
tros labios. 

Y se claus uraron los festejos con un bade de honor de SM, Beatriz, 
celebrado en la noche del domingo en el club u Venezuela 3 Fue una lec- 
eioncita de decencia para la sociedad caraquena, cor romp id a por esta larga 
etapa de foe taxes. Las ti ranks de Castro y Gomez, Kan trafdo a la capital de 
k Republica una bandada de patanes que* investidos de altos cargos politic 
cos, se han ref do en derecho y ban logrado penetrai: en la sociedad, que 
primer o' con escrupulos y luego poco a poco cordlalizando con el I os, les ha 
abierto las puertas de par cn par, cuando ya ban aprendido a tomar el cham- 
pagne sin der ramarlo fntegro cn la pechera del frac* tic esc frac que es un 
potro de torinentos para sus humanidades xafias acostum bracks al fresco 
"liquiliqui”. Y asf hemos vislo a Gonzalo Gomez* hi jo natural de la fecund a 
Dionisia Bello y no se sabe de que padre, presidiendo el club “Venezuela 5 , 
que hasta poco tiempo antes habfa sido escmpulosfsimo en la ndmina de 
los mlembros: al “Chingo" Ramirez, Berraldo chato sin el ingenio de Ber- 
roldo, alardeando de Pecronio, bajo los colorines churriguerescos de sus 
• amisas de seda* a grandes rayas; y en s/ntesis, a todo ese atajo de forajidos, 
altemando en los salones y en los dubs con k genre decent e de Venezuela 1 

Finalize la Semana de! Estudiante* 

Ya k semilla estaba echada* El pueblo venezokno comenzaba a alejarse 
de ese personal is mo politico a que lo condujo siempre fac tores de ignoran- 


I l J Xn pcrmicimos que nadle caecz^ el sentidcr de cstos cancepros, No es que eclumos cn earn a los 
i Idma ku cji'etici.i de 'abuclos 1 , mm blasdn y csciido. Somos ufgiillosAincnic desdeftosos de lina- 
ges que no se pnicii eon los punos. QuEen de nirio destabnd y luego ndquirid d 

lidhicp cuIeo del ,l zapato” hion puede pis,ir la dfombra del «'al6n donde se vive vida de sodetkd; 
pe.ro, qii'tcnes eoiulmkr aetuando en ^klparga^as” no tienen derecho al^uno a olender can su 
ptesefida lugarcs descimdos para la gente eteceme. 


35 


cia, de razay de historia. La Senora-Boma, personaje-sfmboio, descarnado 
dc toda corporeidad, se habia logrado mi side admirativo en cl alma popu- 
lar. Sin concretar en ninguno de los h'dcres dc “la Semana” su carifiosa 
simpatfa, cl pueblo demosrxaba con una unanimidad alentadora su decidi- 
da sdlidaridad con nuestro gesto. En las calles a cada momento, nos hacian 
dciencr; una mano ruda y franca, endured da dc callosidades, apreraba la 
nuestra, mientras sc nos dirigfan pakbras de lealtad: -Es tamos a la orden 
bachillcr, para lo que ustedes Kagan... Y todos veiamos, en d fondo de las 
miradas francas, indidos dc una resoludon suprema. 

En silencipj. con una pasmdad fa tails ca 5 dolorosa, habia venido sopor- 
rando nuestro pueblo la etapa larga de un regimen erigido sobre el atropello 
y la violencia. Le exaccionaban con e! implies to; pagaban sus servicios a 
P redos irrisorios o permitian que patron os particulates, despotas del doiar 
hi cicran igual cosa; se 1c negaba coda protecclon juridica para hacer valer 
sus derechos dc humilde 20 ; a planazos, entre insulros y escarnios, le incor- 
poraban al ejercito, condcnado de podrirse de codos los vicios; su hogar era 
plaza conquisrada, usando de esc priyilegio dc la “Causa’ desde Gonzalo 
GdmeZj asaltador nocturne de domicilios para violar doncellas, hasta el 
Jcfc Civil de la parroquia, cada vez que el gobierno creia oportuno hacer un 
poco de “adafnacion”, sainere regodjado y groresco puesto en escena con 
jftecuenda monbtona, se le llevaba como a rnanada de borregos a grkar 
“vivas” a Gomez en las plazas piihlieas. Si por un momento sentia renacqt la 
fibra abucla en el espfritu blanducho, degen erado, y con un “cabezazo” 
certero se cobraba d insulto de un esbirro, no podia dudar dc cual sen a su 
suerte: ir a morir de paludismo v de hambre en Falenque o en Los Colora- 
do^ vesti do dc rojo, con un grillete al tobillo,.. 

Con una resignacion fatalists, matizada de todas las desesperaciones 
calladaSj nuestro pueblo vivfa su miser ia y su dolor, Incapacitado, por insu- 
lt ciencias de educacidn, para una accion auto noma, prapia, todo lo espero 
siempre de los bomb res en quienes, incondicionalmente, habia puesto su 
fe, jY esos hombres* durante 20 anos, hab/an hecho muy poco! Q corrom- 
pidos por el regimen y adaptados a el, o anarquizados en la emigration por 
un individualismo intransigente y puntilloso, habfan, tdo menguandose cn 
la conciencia popular. No se hizo el pueblo, pues, niasa acciva, resuelta- 


20 En marem de legisEaciin soda! , Venezuela cstd todavfa en la ^poeit colonial. Aparie tie dispoaido- 
nes aisladas e inconexas disemmadas en los cod Egos o consagradas por una jurisprudencia cons- 
lame, nada extsti'a hasta 1928 -feclia tie la promulgad6n de la primem Ley deTrabajo- para 
protcediSn y defentsa de las dases tcabajadoras. En esa ley misma, tan viciada como codo 3o que 
surge de un regimen on descom position, el prohlema obrero es apeiias bordeado. Las cues do ales 
hindamentales -efectiva prateccion de [as dases productoras fren.ee al despotismo capitalists, 
mqoramicnco social del prcJeterlo- queda atin sin abordar. Seri cse cl trabajo de nosotros, manana. 
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men re dada al sacrifkio, tras el miraje, siempre pdigroso para estas demo- 
cracias nuevas, de unas presillas de soldado audaz, Los mueras a las dra- 
mas no sc equilibraron en n ingun momento con vivas a ningdn hombre 
ni a ningdn partido. La admiracion popular, ferv o rosame n t e unanime, ha 
rodeado con halos dc simpaua la boinaazul del estudiantado. 

Alentadora, pro pi cia a la efusion del optimismo, ba si do para rod os los 
venezolanos dcsvelados de mtcrrogaciones (rente a los problem as naciona- 
les esa acritud in edit a de nuestro pueblo hasta hoy devote con sumisiones 
fetich istas a bomb res y a colores politicos. Ella ha demostrado como, por 
obra de una evolucidn cumplida a pasos de sacrificios, ya nuestro cacicaje 
cronico esta definitivanienie condenado a muene, falto de ambience propi- 
do donde prosperan 


37 


Segunda Eta pa 

Dos meses m las cArceles df Gomez 


Paso “la Serna n a” sin cumpiirse las previsiones de los previsivos. Poetas 
y u rad ores cstaban impunes por su “delito”... Pero... el martes 14 de febre- 
I-o, muy de manana, penetro a la oficina del Colegio de Abogados, de la 
t rial era yo pas ante, cl v< General Rafael M< Velazco, Gobernador del Dis^ 
tr ito Federal. Tenia mas acentuada que nunca su lividez impresionante de 
cadaver, Le acompariaba un idiota, encafgado en el asco del edificio del 
Palacio de Gobierno y t .« Justida, Velazco paseo la mirada a lo largo del 
! echo razo, con cuidadosa atencibn, didendo luego a su aco riparian te; 

- — Aquf como que no hay “telaaranas 

Me tranquil ice. jNo era a "prenderme” que venia Su Excelenda* sino a 
Lina simple, a una modestfsima requisa deaseo! Se me ace red, no obstante, 
y de sopetdn, clavdndome al mis mo tiempo l os lad in os ojillos de paisa , 
me inter rogo: 

“Bustb” es Betancourt, <110? Rdmulo Betancourt, ^no? 

_Sf -le contest^. . . Y se fue> seguido del tdiota, sin que yo bubiera 
podido adivinar Ios pensamientos escondidos detras de la mascara de aquel 
rostro cetrino e inexpresivo, 

Alcance la boina. Iba en pos de Jovito Villalba para narrarle to ocurri- 
do. Se me atraveso en el cam t no, cuando ya habia traspuesto la escalera que 
da acceso a la calle, el Gobernador, seguido de algunos esbirros, de rostros 
f uncos y amenazadores. 

— Sigaine, porque [enemas que hablar. 

Bn su com pan fa subf de nuevo la escalera. Atravese un recibo. Fra mo 
Mlrabal, un estudiame que hace el Judas de nucstra generaddn, bajo los 
(ijus, sin saludarme, Carlos Siso, Secrerario de Gobierno, dirigio a mi, entre 
, inico e irdnico, sus espejuelos de carey, descolgados sob re la nariz, como 
|, an sido usados por las celestinas de rodos los tiempos, desde laTrotacoiv 
vt-mos del Arcipesue hasta las modernas Juana Lugo. Penetramos a un des- 
I i,h bo. Sobre el escritorio, un bulto voluminoso me hace pensar en los co- 
piosos archivos de las planillas de delaciom En un rincon, al alcance de la 
manu del “MagistradoL brilla al sol de la manana el imponente canon de 
un winchester. . . 

— Siamese. . . 
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— Gracias,. ■ 

Baste y que pro nuncio un discurso subversive*,* - y esra palabra 
final recidn aprendida en alguna com tint eacidn de Si so, sc adormece y se 
prolongs, largamenre si labeada cn aquellos labios de sargenro, hechos solo 
para la imprecacion cuartelaria. . , 

“No sefior— le comm &-* esc discurso fuesdlo una salutarion a mi Reina* 
— “Buste” tendni que retracts rse. . . 

No vco la causa quo me pueda ohligar a retraccarme de ese discurso, 
pucs, Ic rep i to, no none ningun caracter subversive)... 

V prolongo y silabeq vo tambien, largamcnte, la palabra de marras, 
adoptando esa tacrica risuena de com bate que nos leg6 d viejo Anatolio. .. 

l J asc a otro despacho. Uno cualquiera dc esos cagatintas que con el 
cazurro replete de inrriguilfas pasean su insign ificancia por rodas las ofid- 
nav publicas de Venezuela, me siguid para tomarme la filiacidn,.. Trascu- 
rno una, dos boras. Fumaba, fastidiado de todo aquello. Por encima del 
balc6n abarcaba de una mirada los grupos de desocupados en la Plaza Bolf- 
var - Alguna cara conocida pas 6, en d aiareo dc la lucha cotidiaria. De pron- 
ro una puerta que sc abre v encra Pio Tamayo seguido dc dos esbirrqs. Sc 
me acerca sonreido, con esa sonrisa suya llena de cansanclo, beredada tal 
vez de su abudo aborfgen, d cacique Intone... Charlamos, ref m os; el me 
recita versos, versos para la Reina Lilina”, en un cono de voz nasal y caden- 
dosa El of a dan ri No que nos vigila se crcc con derccho a opinar y baraja, 
con un desparpajo dc escolar aprovcchado, a "Ruben” con Arrechedera, al 
Cura Borges y a Santos Chocarto. . , Sc abre de nuevo la puerta y entra, 
campechano y jovial, luciendo un flam ante “sweter dc seda gris, el "lapida- 
1 10 C i tiiller mo Pi ince Lara. Nos saluda, v de seguidas, sin despojarse de su 
p laci da sonrisa, nos a firm a: 

— Vamos para Puerto Cabdlo. Un “vidoiT mis viejos... El Castillo es 
muy grande; yo jugaba en el “gdrgaro male jo* cuando era muchacho... 

Bueno -Ic interrogamos— , como te enteraste de que nos mud an? 

Por Paredes Urdaneta, Jcfe Civil de Catedral, quicn fue a haccrme 
preso a casa; durante el rrayecto nos dijo eso; que vamos dc “raspa”... 

Frans cur re media bora. Velazco entra a b ace r nos compama, Ttae los 
ojos pud teamen re bajos; parece una colegiala que hace su prim era entrada 
en socicdad . . Frenre a un eseritorio se esta de pic durante algunos minu- 
tos, fit man do sob re un fibre dc plan ill as en bianco. De pronto nos inrerroga: 

— ;Mo usan arm as? 

’ Eso estd profit bide. General, y nosotros somos muy respetuosos de 
la Icy... —con testa Pfo I am ay o, so mien do con un esguince taimado de in- 
die en los labios. . . 

Em ran varios poll das vestidos dc palsajios. Nos disrribuyen. A mi me 
ponen bajo la “supemgilanria" del “Coroner* Castillo, Segundo Jcfe del 
Cuerpo de Seguridad de Caracas. Pio va con Paredes Urdaneta. Prince no 
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sc con quien. A la salida alcanzamos a ver, en uno dc los departamentos de 
la Gobernaddn, al joven periodista Agustfn Aveledo Urbancja, quien cn 
14 M undial” habfa publicado unos fragment os del discurso de Vi 1 1 alba. In- 
mediatamente, con esa rapidez con que evoiuciona la meme del 'final in ten - 
cionado”, es tabled una relacidn entre la sonrisa de satisfaccidn de Siso v la 
pafidez lechosa de Aveledito: se habfa celebrado un pacto,. . En d trayecto 
hacia el Cuartel de Policfa nos tropezamos con un bue.n ciudadano de pan- 
zuda gravedad, quien, como lo estaba diciendo con su andar perezoso, aca- 
baba de engullirsc uu copioso y an tar; me conocc y al saludarme, compren- 
diendo por ml acom pan ante de que se trataba, masculld entre dos eruptos: 
— Muchachos... jZoquetes! Ya consign ieron lo que buscaban... 

En la Policfa e neon tram os a jovito Vi 11 alba. Nos estrechamos las ma- 
ims, fuertemente, sin pronundar palabra. Despues nos ex plica: fue a bus- 
carle a la ofi cilia Piecri, en la cual trabajaba como pasante, un cal Hugo 
Vivas— uno de cantos racioneros de casimir que pululan por los conedores 
de la Gobernacidn- para decide que u el General Velazco deseaba hablarle”. 
: V abf estaba, sin Faber hablado aim con el Gobernador, pero ya con Lin 
policfa, machete en mano, custodiando la puerta del calabozo! 

De nuestras casas llegan mantas, cigarrillos, cepillos de diemes..* La 
larde la disrribuimos entre cfiarlar y aprender pasos nuevos de "fox”, ense- 
naclos por Prince, quien nos resulta un danzarfn de van guard ia. Pfo acurru- 
i ,u\o en un rincon, com puma mentalmente el "poem a de las 4 novias”, para 
i an tar las discutibks trisrezas que en aqueUos momentos debfan padecer 
miestras Dulcsneas, , . A las dlez y media de la noefie, mas o me nos, cuando 
nos disponfamos a dormir, una voz gritd desde la puerta: 

— jVilkdba... Betancourt... con sus “corotos”! 

Rapidamence nos disrribuimos las mantas, los cigarrillos. Salimos, A I 
rsETcmo dc un largo v cstrecho corredor nos esperaba ya Pedro Garcia, ex- 
socio de Pura la buscona, y jefe del Cuerpo de Seguridad, con su facha 
habitual: tumbada sobre los ojos el ala del sombrero y las manes en la sola- 
p.i tld chaleco, con gesto que aspiraba a ser “cpico” y apenas llcgaba a ser 
"liipico”.,. Con una voz au tori tana de guapetdn de arrabal nos ordena, 
it liriendosc a las mantas que traiamos bajo el brazo hcchas un rollo: 

— Dejen eso ahi . . . 

Ya en Ja ealle, nos hacen entrar a un autorndvi! etiyas corrinillas estan 
i i | * u rosa men te corridas. Pens am os que nos envfan a Puerto Cabello y con 
un cigarrillo en los labios, chupado con fatalista delectacion, nos dispone- 
mi is a I viaje. Al memento no tamos con extrafieza que el vehfculo se dirige 
,il Norte de la citidad, precisamente al extremo opuesto dc la via que debie- 
i a m ns seguir si en efecto fueramos "destinados” al Castillo Liber tad or (!) 
P i i.orn arriba, el auto se entra de pronto por las callejuelas co Jo males del 
i nno, fie detiene a la puerta del Cuartel. Por encima del hombro del cor- 
pulento negrazo portero del “Coronel” Gonzalo Gomez, nos mi rani os Vi- 


41 


Ilalbayyo. En aquella mirada, breve pero preiiada de semi do, nos recorda- 
mos mutuameme la escala dantesca de suplidos, dc tortoles, de arsdnicos, 
conocida por nosotros en las pdginas de la "Vergiienza de America”, iclei- 
das juntos niuchas veces* Emramos, Las bayonecas dc los soldados de la 
“prevenddn” hacen mucho ruido cuando mi tenientillo en pafios men ores 
les da con voz soBolienta la orden de “firme”, Un hombrecito retaco, calado 
hasta los ojos el jipijapa dpico del "paisa” nos sale al encuentro; tiene un 
rostro cenizo, destemdo, con unos bigotes lacios que dan asco, Es Santiago 
Porras } alcaide de carccL y su jipijapa el mismo sombrero abukado en la 
co pa “como con un nudo de cordon prostatico’h que le vio Poca terra en La 
Rotunda. ,, jEn un cuatro nos hacen desvestir v lencamente, con pacienzu- 
do y conscience rrabajo, van tentando con las manos los bolsillos, los forros 
del traje, hasta el boton-insignia dc la FEV, que esta en la houtonnUre de 
nucstros sacosl Es tan facil ocultar uoa ametrailadora cn cualquier parte.** 
Un escalofno me corre a lo largo del cuerpo; sin embargo, aparento una 
cal m a desdenosa y hasta me sobra voluntad para inquirir con torpe mirada 
dc miopc — [dc la requisa no se salvaron ni los antcojos!- a cual person a je de 
nuestra p into res ca y accident ada Listeria iiadonal pcrtenecen las imponen- 
tes pa til! as que deco ran una efigie desvafda, colgada en lugar visible del 
despachuelo cn donde es tarn os; 

— ^Crespo? —intctTogo a mi compancro, senalandole el retrace, 

— No; Paez —me con testa, despues de un rapido vistazo, quitandose de 
la bocacl cigarrillo, que hasca ese momento habfa conservado caido sobre cl 
labio inferior) con un gesto muy displicente, muy britanico,,, 

Terminada la requisa, nos ordena Pori it as seguirle. Cuando me acerco a 
la mesa donde ban quedado cintu rones, corbatas, carteras, para recoger mis 
antcojos, el segundo alcaide -un estupido ciudadano de bigotazos negros y 
engdkdos- me Lo impide, reobligandome con una sonrisita dc cfriico en los 
labios, cuando ie hago ver la imprescindiblc necesidad que tengo de ellos: 

— No le importc, ^no? "Buste” no va a ver alia ni muy lejos ni cos as 
muy agradables, ** 

Por un buzun abierto en un e lire j ado de hierro nos hacen pasaral inte- 
rior dc un patio abierto en dos alas. Entrant os al calabozo; cuatro paredes 
de un encalado sucio, manchado de letreros y de toseos dibujos, repro du- 
ct en do cscenas dc una pomografia asquerosa; un zbealo de humedad trepa 
por el tapiado, hasta casi la mi tad de su altura; en una de las paredes -la 
central- abre sus brazos una patenca cniz, dibujada con sangre por la mano 
temblorosa de algun moribundo.* . Sentados en un quicio nos acumica- 
mos en espera dc la segunda "pane”. A poco, entran Tamayo y Prince; y tras 
de ellos, una comparsa de aquelarre, presidida por Porritas acarrea bier r os, 
ch a vet as, mamllos..* Son los grilles, Vienen de a dos pares: los clasicos 
"rehabilitadores”, de 60 libras, y unos pequenos, de 25 libras, I lam ad os 
"parachoques” en el argot de la carcel* Empiezan con Prince; todos vamos 


coiuemplando, con mas curiosidad que angustia, el mecanismo simpl/si- 
nio, elemental, de aquellos instru memos de suplicio rezagados de edades 
Mrbaras cn un pafs gobernado por una band a de foragidos: dos argollas 
que pasan airededor de la chocozuela sostemendo una barra de hierro; una 
diaveta aplastada de un s61o golpe de martillo; y eso basta para tirar al 
snelO) coino a un far do, al hombre mas corpulento. . . Cuando terminan 
con Prince me acerco a el, y con in teres carmoso de companero, exam i no si 
tc marrinzan dcmasiado los grill os. Tien to con los dedos la came hundida 
por la presibn del anillo apretado a la pierna; no obstante, acordandome 
con su sonrisa de muchacho sano, de la cual no se ha despojado ni por un 
momento, me atrevo hasta a hacer un chiste: 

— Oye, £< negro”, ni Pichfir te los hace tan a la medida, 

Aqttello no le Kace grad a a Pori as, ni mucho men os la risa de los otros 
companeros al oft la frase* Sc cnfasca y por entre los pclos del bigote "bar- 
l ino” se le desliza un insulto soez contra los "padquines " 1 estos”, 

Terminan con los cuatro, Quedamos todos inmoviles, como si estuvie- 
ramos amarrados a nuestro sitio por un garfio invisible. Esta prim era noche 
es horrible, Los grilles nos obligan a una absolura horizon talidad; a poco 
empiezan a resistirse los huesos del contacto con cl pavimento, duro y fib 
Made dc humcdadcs; la bom bill a de luz elbcrrica, suspend ida en mi tad del 
i ilabozo, se nos clava en los ojos, con una terca insistencia, ., Con los fo- 
rms de los sacos nos liacemos unos rodetes dc trapo, para atenuar cl mor- 
disco del cerco de hierro sobre la came* A veces rompe aquel silencio de 
angustia la frase aislada de alguno de los cuatro, que aspira a vaticinar cl 
liempo dc cantiverio a que nos tiene con den ado el Bison re o las horas de 
grillo que nos dosificara Porritas,*. Prince tiene una ironia amarga: 

— Sigan ahora aprendiendo fox-trox "valseado” . . . 

Refmos ruidosamenre, jeomo solo se rfe en situaciones semejantes, euan- 
du se tiene veinte anos! 

En el silencio de la alta noche se empieza a escuchat; de pronto, un 
lamcnro lejano, prolongado, en un prindpio susurrante como quejido, lue- 
go claro, distill to, desgarrador* Incorporados en nuestros sitios nos dam os a 
k-scuchai aquel las cvocacioncs dc seres queridos — la mad re, la hija* , aitcr- 
n.idas con ayes de dolor e imprecaciones soeces. Sin duda -pensamos- tor- 
mi, in a alguien... Pasan las horas v continua ovendose la voz de queja* 
A go tad os por la tension nerviosa de la ex pec tan va -a cad a ruido de paso 
i i ce m os que vieoen por nosotros-, nos echamos de nuevo sobre el pavi- 


1 1 < i niocido dc Caroms, 

'/ ] i i Caracas designan Jos hombres dc la pJebc, aiiabalcms, coo el nombre despecctvo de ’pariqui- 

tKs” los mozos dc ''cjsimir" y "corbarica". El patiqufn ' caraquefio es- el mismo l, filipiehin M 
t rplombiano y el w pepillo' f am 11 bn o. 
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memo. No dormimos; con los ojos fijos en un pedazo de ciclo rccortado 
por d estrecho cuadrilatero de un postigo vemos apagarsc una a una las 
estrellas, hasta la ultima que 7 frioienta y parpadeante de sueno, se Integra 
en el vatic cuando ya el clarfn de los gallos habia lanzado su grim mafiane- 
ro, Observe a Pio la inristenck con que aquel k debil lum inaria celeste 
prolonga su luz, llegando a alrernar con la claridad violenta del sol recien 
nacido, Es la esirelk de Reldn. , . -me contesta; y la metdfora de sabor bibli- 
oo 7 ago Lada en tan to discurSiHo de orador de pueblo, cobrd inesperado sen- 
tido aientador en aquel ambiente y en aquella hora*«. 

A las seis de la mafiana abre el calabozo d segundo alcaide; se queda 
concern plando el cuadro, con sonrisa de satisfaction, y masculU entre dientes 
un “buenos dlas” a! cual ningimo de nosotros responde. De seguidas entra un 
muchacho de unos doce aftos, andrajoso, pdlido, con una expresion de desca- 
ro precoz en el rostro; es el “pollinero", el encargado de sacar la lata destinada 
a las homoi’as... Trae en la mano una cazuela de pelcre descakbrada, llena 
hasta la micad de una mixtura asquerosa; segun dips, cs calti*. Pfo, despuds 
de pedirnos re per id us excusas, mete los dedos en la cazuela y va tanteando 
cuidadosamence el fondo de el la: inquiere si al cate hail agregado tigunos 
gramas de vidrio mol i do, infalible especffico que acaso algdn d/a tendra que 
paten tar como suyo el asesino de La Mulera, jante un juzgado del Crimen! Al 
mediodfa bacen de nuevo irruption en el calabozo los mostachos aremori- 
zantes de nuestro carcelero. El granuja nos entra el almuer/o (!) y mientras 
deposits en el suelo la escudilla dice con soma, empujado por ese afan del 
pari a de devolver en una base o un gesm el dolor secular de su casta: 

— Patiqum comiendo "guayoyo”* . , jAyavay! 

El “guayoyo” -lo supimos despues- era el nombre que tenia en la jerga 
de la cared aquel la radon siempre igual: un punado defrijoles, danados dc 
g tisanes, ndufragos en un oceano... dc agua, y de agua sin sab jque lo es 
peorl En la carde nos Uevan la otra ration: un plato dc una mas a grkosa, 
apdmazada, dura, que dc stSlo verb provocaba nauseas... En sintesis: un 
dia de hambre y como el. . . jeodos los ciemasl 

Etnpieza entonces el desfile de las boras siempre iguales, tediosas, mo- 
ndtonas, en las cuales nuestras juvenmdes -dinamkmo, luerza desbordada, 
anhclo de accidn- pro re sum imitilmentc contra aquel cerco rirdnico de seis 
metros en cuadro... Todos lab ram os el nombre de la amada en las paredes 
dd calabozo: Jdvito dedied mayor tiempo que todos a esta faena, miniando 
las lerras con padencia de Eraile medieval, A veces, rompe la tiranla del 
ambiente una Erase fcliz; una noche nos interroga cste misniu companero: 
— ^A que ustedes no saben cual cs nuestro parenteseo? 

— Hermanos — contestamos todos a una voz, con esa conviction de Ira' 
terni'dad creada por una misma angustia. 

— No -contesta- somos simplemente “cunados’b por estar en El Curio 
y por ser “hermanos politicos”. . . 
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Uno de estos dias se altero el programa coridiano: Su Excelencia el 
i it ibt mad or iba a tomanios declaration* Sc llevaron a Pfo, y a nosotros nos 
um omunicaron en calabozos diferentes: Jdvrto fue al “especial”, yo al tl mi- 
un ique* Prince a uno “terminal 5 del patio, con una vecindad ingrata al 
nJEim... Cuando eotro al calabozo no puedo reprimir tin gesto dc con mb 
mt.il i6n y de asco: es una larga galena con enrejado de bierro en las puer- 
[.is, dondese hacinan unos eucima de otros mas de cien bombresj dc todas 
In i a /.as, de todos los col ores, de todas las national idades; tienen un rasgo 
■ tmiun: la palidez tmpresionante, casi I/vida, que daal pigmento del negro 
un matiz cemzoso, que ha arrebatado del rostro dc los europeos el tinte 
saludable era (do de sus patrias*., En su mayorla, aquel los ho mb res rcclui- 
l|os all! como galeotes de la miseria, son de naeionalidad francesa, algunos 
[lrdfugos de la penirenciaria dc Caycna, unos sin mas de! i to que no tener 
en regia sus documentos de identificaaon, los mas sin oira causa que Haber 
sido sindlcados como “boicheviques”, por algunos de los “escudias” a sud- 
iln de Vdazco. Y sonrlo -a veces la indignation sonrfe- pensando que mien^ 
t n\s muchos de sus hijos padecen en las cared es de CuSmez hambres y mi- 
ser las, en espera de la muerte tierta por inanition o disenterfa, ia Republica 
dc Francia, “nodriza de la liber tad” y promulgadora de los “sagrados dere- 
l bos del bomb re” jle agasaja y con decora con sus mas altos honored A mi 
i-mrada se arreinolina aquel monton humane de pod res, de do lores; un 
compacriota -quizd ratero de menor cuantfa- me endilga como saludo de 
bienvenida una Erase cinica, babosa— muy de venezolano de la decadencia, 
dir/a Poca terra— bastante semejante a la que ya en otra ocasidn nos obse^ 
quiarael granuja “pollinero”; uno de los Franceses, abriendo con un asom- 
bro ingenuo las pupilas transpa rentes de anemia, dice a sus companeros, 
co n voz co n fi d end a 1 de c o ri s p i rado r : “ Mon D ieu ! L es ctudta n t$ revohtdo - 
ml ires?' . Pasan una, dos, tres boras y nuestras ojos se cansan de estar fijos 
imitilmente en la puerta por donde debe volver Pio; los o/dos tambien 
cstan alertas, cuidadosos de reeoger cud quiet indicio de que esten rortU' 
ran do al companero.*. Por fin, acompanado de Porritas, le vemos cruzar 
dc nuevo hacia el calabozo, En vano inquirimos, ansiosamente lo que pue- 
da decirnos la exp res 16 n fisonomica del companero; nada descubrimos en 
esc rostro inexemtable, rostro dc Indio indolentey fatdista*.* Esta noche y 
la maftana siguiente la pasamos los tres -a Pio lo encerraron de nuevo en el 
calabozo despues de haber pres rado declaration- alojados en el “especial”. 
La hospital! dad carlnosa de aquel los pari as sc desborda con nosotros: nos 


23 Ir.ti 1^ i^rgii d:c l.i circd, sc dc^ignan ust lot. dos calaboxos cotinmcs: el priniero - ,( e1 esixidal^ cstS 
desetnado para las ' J pt*r$onas decemes”; <l cl miriiiaq;ue ,: ' recogc a \o$ mis desgraciados, a los mis 
lnfelicesi los qiiL- no pueden pagar d alojamicnro tsetpuiado por Porriias, De aqui que la irdnica 
genre caraqucna haya baurizado a la ergascula de ll O Cuno^ con el nombre de "Pension Tdchira”. 
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pres tan colchonetas y per un momento nuestras malheridas armaduras sc 
consudan de sus aporreos en aquella desigual y continua lucha manccnlda 
contra el enlosado del pavimenco; un judio, de perfil distinguido y limpia 
calva academica, nos prepara re; aiguien trae un juego de ajedrez, fabricado 
con asombroso ingenio aJlj mis mo, susrituyendo con mas a dc rrigo la ma- 
dera para cseulpir la aristocracia akanera de la rdna y la plebeyez humilde 
de los peones. - . Nos resukan pintorescas y dolorosas a un tianpo las boras 
pasadas cn esre cal a bozo comun. Produce una impresion de hospital cos- 
mopolita aquella mezda confusa de voces en nodes los idiom as, pronun- 
ciadas per labios hermanados bajo la bandera de una parria comun; el 
hambre. Es algo espantoso aquel especuiculo de tamo ser human o, con 
sagrado y primordial derecho a la vida, condenado a perecer en una larga y 
angustiosa agon fa, ;por obra y gracia de la voluntad criminal de un despota 
y de la tolerancia complice de Gobiernos decentes! [Gomez mata dc ham- 
bre a nietos de quienes asaltaron la Bas cilia, y la Repiiblica de Fran da cuel- 
ga sob re su pee ho la mas aha condecoracibn que posee, precis a mente en el 
lugar dondc debiera estar d niimero del peniteitdario! Hay orra cosa que 
me hace pensan con tristeza, con mdignaddn, c6mo prolongan los siste- 
mas personalisms y despdticos hasta fu turns generaciones, con medidas 
inconsul tas y arbitrarias, su funesta influenda cormptora. Me reflero al 
grupo de granujas - die?, o doce, andrajosos, paliduchos, con much a sabi- 
dtiria precoz en los ojos— encerrados alii. ^Por cuales c a us as? Un dia at rave- 
saba la calle, flamante, con su traje mahanero de pa no bianco* el honorable 
Sefior Don Nadie, deudo de una de las barraganas de Gomez o simple- 
men te dc Arcaya, de Requena, de Velazcoj un chico del arroyo, Iimpiabo- 
tas o vendedor dc hilletes de loteria, d pfearo “gravoche” caraqtieno, para 
dar satisfaccion a una infantil travesura ianzb una piedra sobre un depbsko 
de fango fomaado por la 11 u via cn algdn bache del macadam, I o grand o su 
propdsi un mancillar la blancura “vestal ica' 1 de aquel los pantalones. La or- 
den no se hizo esperar: 

— Poll da: lleveme a ese “sinvergtieiiza” al C it artel y de parte mta -de 
parte de Don Nadie- dice al Coronel Garcia que lo pase al Cuho. .. 

En otros la causa era aun mas “con denar oria”: tuvo hambre, es a hambre 
feroz de los nines, y se aprovechd dc un dcscuido de la mari tomes de algdn 
hambre de la Causa para s user aerie de la cesta de compras un sabroso boca- 
do, descinado a resarcir estomacal mente al “General” o al “Doctor 1 de sus 
agobiadoras la bores “por la felicidad de la parria”; y el nuichacbo fue a I 
Cuho, jsindicado como lad ton por uno de los m ism os que han entrado a 
saco en las areas nacionales! Y ya cn la cared, el que robo por hambre apren- 
de de los ratcros profesionales alii recluidos tod as las artes de Caco, con sus 
vericuetos y encrucijadas, y por oonsiguiente nada de extraho ciene que uno 
de estos much aches nos dijera, dan dole a estas pal a bras sent! do aterrador la 
expresidn inteligenre del gesto cun que las acompahd; 


-Yo estoy aqm por linos “discos” de fondgrafo . . , Eaton ces yo no sa- 
il fa nada; me cogieron por... zoquete. AKora cuando saiga me atrevo a 
"mba” al Banco sin que nl Dios me “agueite”. 

I'll la tarde vuelveel Gobernador. Por turnos nos van llevando a decla- 
re i. Voy de segundo; cruzo de nuevo el buz6n arravesado la noche memora- 
ble, subo una escalera y en un m inarete situado en un segundo piso en- 
cueniro a Velazco, acorn pahado dc un cagatinca que desempena Fun clones 
de Secretario improvisado. Vclazco, con carade juez inclemenie, empieza a 
inienogarnos en que fecha, lugar y bora fueron fabricadas nuestras peligro- 
Msimas bombas. . . retoi icas; paladfia dc paso dos o tres “subversivas T y hasta 
licne el tupe de semreir dc nuestra indignacidn al inquirir; “cuanro nos 
pagaron por eso”. . . En el memento de firmar la declaration parca en 
ixiiabraSs con la mayor I a de las preguntas con res tad as cn secos monoslla- 
bos- y entra Siso, perfumado de Guerlin como cualquiera “sehorita” dc las 
i a bias.., Y de nuevo volvemos a nuestra primer calabozo, llevindonos en 
los ojos la nostalgia de aquel paisaje, millonario dc sol y de ami, que se 
desdoblaba mas alia de un vemanal abierto sobre el Avila.. . 

Al dia siguiente, cuando entra cl cabo de presos, nos dice con disimulo: 

— “Cayeron” 5 iso, CarvaUo y Pedro Garcia... 

Todo el dia se nos pasa con jet Luanda alrededor de esta tiotieia, ^Debe- 
m os o no inierpretarla en sentido favorable para nosotros? jQuien conoce 
I c >s des ign i os d el A ltisimo.. . “Gene ra 1 ! 

[Cam aval! El ruido de los jolgorios — sana aiegria de vivir, risa alboroza- 
ib de mujeres, bailables dc moda— viola la vigilanda de los guardias y entra 
saturarnos de melancolfa los espirirus. El midrcoles dc ceniza cs mi cum- 
pk ahos: 20 anos dc vida, con el parvenu dc heme, con las alas tan agiles. . . 
jy un par de grillos entorpecicndome el vuelo! Celeb ram os rumbosameme 
la ’denufrides”: Pio recita versos, jbvito “confecciona” chanidas e improvisa 
luindis docuentes. Prince canta a couple'ts*h en caracter, con la cabeza cehi- 
, la pur un panuclo dc colores vivos. . , Esa noche se prolonga con taJ motivo 
l,i velada; dc pronto oimos ruidos de pasos, de cerrojos, de voces. Me lanzo 
m >tue la puerta y en vano pretendo recon ocer con mis pi i pi las de miope, a 
I raves de una rendija, los rostros de quienes entran; Uamo en auxilio a J6vi- 

10 y esre empieza a nombrar los que desfilan; ja ouestros conipanerosh 

-Raul... Fierro.,. Armando... un estudiante de Medicina, que no se 
Liimi) se llama... Julio... Simon... Castro... Casrrico, el Derecho.., Figue- 

11 do, d Pianista, .. —y asf va contando, hasta que pasa el ultimo. 

A I dia siguierne, el cabo dc presos nos prerisa d mimero de compane- 
h is rambien encarcelados: diez v siete. Durante d dia pretendemos en vano 
pu nemos en contacto con el los, comun icarnos, saber todo lo que ansiamos 
niber... En la noche, un movimiento inusitado nos hace presumir algo 
,t normal; se es cue han cheques de fusiles, voces de mando re mata das en 
ijns \ palabrotas soeces apes tan tes a burdel y a taberna. Estamos prepara- 
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dos para cualquier eventual i dad: vestidos con las cuatro hllachas de casi uni- 
que han rcsistido liasta entonccs la familiaridad destructora del pavimenuo, 
y con los paqueticos de ropa interior, de toallas, dc dcntnficos, alineados en 
un rincon. . , A media noche entra Porritas -en calzondllos, con el sombre- 
ro calado liasta las orejas y un aterrador Smith tk Wesson canon largo, 
colgandole del cinturon-y nos grita: 

— Alza arrlba, muchachos... 

Salim os a I pa no. Altneados a lo largo dc una dc las paredes la ter ales, 
duermen nuestros companeros. Es un momento dc cmocidn ingenua esc 
en que vamos esrrechando una a una, las manos de los camaradas de aula, 
hermanos de generacion y de ideales. Quedo al iado de Julio Simon Castro, 
quien me narra de un tiron rodo lo que ans/o saber: hieieron primero ges- 
riones diplomdticas para lograr nuestra liber tad, Arcaya, meretriz polities 
sin pudores para men tin ofrecio interceder con el “Jcfe’h Velazco, a su vez, 
dijo a Leoni. Presidente de la FEV, que el gobiemo estaba di spues to a “ame- 
trallar" a los estudiantes si imentaban alguna man ifes radon, y poniendo en 
ejecucidn parte de este ‘ programa” hizo des filar frente a nuestra amada y 
procera casona univemtaria algunos p [quotes del ej^rcito; las scsiones cele- 
bradas para tomar un acuerdo en cuanto a la act hud del grupo por nuesrro 
enearcdamiento eran tumultuosas, pro digas en gestos y cn arengas de exal- 
tada elocuenda jacobina: Ernesto Silva- Tidier fa, con su verbo facil de Mira- 
beau tropical, se conquistaba, para su nombre el apodo honroso de Goto 
Paul; un niuchachote espigado e ingenue, cursantc de Ingcnierfa, repetfa la 
base conminatoria de Libertador adolesccnte cn las Sociedades Patridticas 
del ano ID: “Vadlar es perdemos”; otro, cursantc dc Mcdicina, luego de 
aconsejar la entrega vol untar ia dc todos en las cared es del rirano, co need fa 
u vein re minutes” de pensamiento antes dc tomar la resol uci on, recordando 
con gran crudeza an a td mica los suplicios espantosos acostuinbrados por los 
esbirros de Gomez... Me habla dc belios gestos: Beatriz 1, nuestia bella 
soberana, Fue con su corte a exigir de Vclazco nuestra liber tad; Liliana Itur- 
be renuncio su cetro de Rcina del Cam aval en senal dc protesta; Mary 
Caleana se dio el I tip de mofarsc del Prefecto Willei en sus propias barbas; 
los estudiantes todos -con excepclbn de dos o rres “pollitos bieiT— sc deda- 
raron dc riguroso duelo, evitando liasta atravesar las callcs destinadas al 
pas eo carnavalesco... El mi erodes 22, en vista de que nada habian logrado 
a favor nuestro, optaron por enviar un telegram a a Gomez -aitivo, insolen- 
tc cast, siiprimicndolc hast a los ties “etceteras” pro toco I a res— para exigir le 
los redujera a prision en “d termino de la distanciab Unas pocos -Leoni, 
Zuloaga y los denies que estaban en cl Curb- fueron apresados esa misma 
noche; los otros debfan haberse entregado ya voluntariamencc en el Cuartel 
dc Policfa, en todo el curso del dfa. 

Mementos despues entra de nuevo Porritas; ya se ha disfrazado dc “gente 
decente’ con tin os pan tal ones de pa ho azuL AJineados en dos fi las vamos 


sal kudo, contados con los dedos por el sehor alcalde. A la puerca dc la 
i a i cel nos espera ya un camion y una <4 guardia de honor , tan nutrida, tan 
.deem, que siempre he cretdo para mis a dent res era mmerecida. El “Gene- 
i.d" Vcla/xo; su cuhado y ataclie Benjamin Quintero, <ieparillasvalemin.es- 
as y hmguideces equivocadas; el “encargado” del Ministers dc Guerra... y 
( iofecas; un buen sehor de Silvestre, palido, largo de piernas, canoso, insig- 
n Hk ante; el General Lopez Contreras, Jefe dc la Guarnicidn dc Caracas, 
piiuoreseo con su silueta de soldadico de canon; char ret eras, tabacos des- 
( ulgudos sobre bclfos aguardemosos, y soldados, muchos soldados, con los 
lusilcs rebrilladores y con ese silencio obstinado, cstdpido, que tienen siem- 
| ire los soldados de un despota.. . A lasalida uos devuclvcn las carteras; abro 
|j m fa con avidez, con ansia inconfesada para evitar nuevas negativas dc mis 
i ,m clems; y los retratos de la madre muerta y de la noviecita en angusrias se 
me van por los oj os, aim a adentro, ensanchdndome cl pecho con la satisfac- 
- mn orgnllosa del deber no eludido. El dincro no lue entregado: integro, 
(i m excepcion de unas so bras devueltas con mal humor, fueron a ingresar 
|i t\ mil y tantos bolivares a que sumaban las cantidadcs en metdlico y bilie- 
n . llevados por todos nosotros, a los ya cuantbsos haberes dc Porritas. . , ;Y 
qmcn se atreve protestar! 

Por las callcs solitarias, cn el silencio de la aka noche, avanza el cam id n; 
mi rnido dc maquinarias nos anuncia el paso por la esquina de El Conde: 
I, is prensas de El Nuevo Diana vomitan sobre Venezuela su coiidiano re- 
l-jlcldo de cinismos. Frente al Cuartel de Poll da nos detenemos. Ya una 
larga Ft la de cam i ones, ocupando casi ties cuadras, es ti estacionada alii. A 
pi ico empiezan a salir los companeros. Son machos -casi cuatmcicntos- 
Indus i on su cobija al hombro y con una sonrisa confiada, oprimista, en ios 
I d>ios. I jOS van haciendo entrar a los cam ion es en grupos dc dicz, v de igual 
mimeru de soldados, cn tren de campana, con cl Fusil en tiro y la “chdcara 
ibultuda de cdpsulas. .. 

Y empezamos a desfllar, no sabemos hacia donde, a craves de las largas 
i 1 cniilas, todas llenas de soledad y de silencio; queda a eras la Universidad, 
1 4 i j.sona de austera construcdon colonial en cuyo estrecho perfmetro se 
m (u|;ib (race ya mucho tiempo, la dignidad venezolana; la iglesia de Santa 
I’m ilia, La Rotunda, el Paraiso y la carreccra se desdbbla ante nosotros, 
hn , platcada dc lima. Hace Frio, ese Frio cotta rue dc las madrugadas cava- 
t mil i, is; en cl foodo de los camiones, algunos estudiantes se echan, tiritan- 
1 1 1 1 [ titros permanecen sentados, arropados con su s cobijas. 

1,0’- i cques— pueblo alerta”, diria Ortega y Gasset- nos sale al encuen- 
n ik u epado sobre una meseta surgida rnesperadamente eras un recodo del 
mi inn. Amanece ya; cl sol dora el verde tierno de las cam pi has y hace 
• ,|i.m i rsL\ en olores penetrantes, coda La fiierza de vida que rebosan cstas 

dc Aragua. El Consejo, Tejerfas, San Mateo, La Victoria; los pueblos 

Vmr/f llanos, hacinados a la vera de los caniinos, miserables, tttinosos, desha- 


biractos cast por la poda inclemente del paludismo “elevado por Gbmcz a la 
categoria de inatiuicidn nacionaJ", segiin ia amarga y certera frase de mi 
camarada Carnevali. 

El paso por Maracay, scde del Jefe y “eiudad Santa 1 de la Causa, cs 
hecho a toda veloddad, respon diend o los conductores de los vehfoilos a 
drdenes express recibidas en Caracas antes de la partida; en la *easa presi- 
denciaE — un palace te churn gueresco debido a la “incapacidad” arquitecto- 
nica del ingeniero Chataing- alcanzamos a ver un grupo de oficiales del 
Ejercito, rodeando con ternuras carinosas al “Benemerito”, a quien prcsen- 
timosen medio del grupo. Cuando pasamos, un ruido de sables nos anun- 
cia que aquellos genizaros de albondiguilla se preparan para escudar con sus 
vidas la preciosa “Idem” del Bisonte, en el caso, no del code improbable, de 
que nosotros in Centura mos tin asaJto... Somos tan “cornu nistas", tan “bob 
theviquesh tan "peligrosos”! 

La llegada a Valencia -Valencia del Rey, como se llamo en el lenguaje 
hermoso de las cron leas de conquiscadores poetas-es e mo do nance. Hi pue- 
blo fategro, recordando sus arraigadas rradiciones de civismo, proresto va- 
lientemente por d acentado cometido contra 3a juventud universitaria; a las 
pueras de los eomcrcios, en las vent anas de las casas, en las esq tunas, se 
agnipaban los ho mb res, gricando “vivas” a los estudi antes y “mueras” a Ja 
mania; las mujeres -“oh piadosa Verdnica del Nazareno, oh, tnozas del 
partido, comprensivas de la cucrda Incur a de Alonso Quijano* - nos bende- 
chi n trazando en el sire con una mano el signo simbdlico de fa religion de 
los humildes, miemras que con la otra se secaban las Mgrimas desbordadas 
de las mas bell as pupilas de la miijer venezolana. . , Much os estudiantes, nos 
sec^bamos con rabia ;esta tan arraigado cl prcjuicio troglodita de cpie ^ma- 
cho no debe llorar”!- las lagrimas arrancadas por la belleza entemecedora 
de aquel gesco. j' Valencia, ciudad altiva y p roc era, por un momenco quiero 
dcjai de mojar en rinta de odios y de indlgnaciones mi pluma juvemf y 
rebclde para decide a los hombres de mi tiempo como re creciste para la 
historia en aqudla hora memorable! 

Llegamos a Puerto Cab ell o destrozados por el hambre y por los barqub 
nazos espantosos de los carretones de motor donde viajabamos al caer en 
los baches y zanjas abfercos en la carretera, in transit able, casi el mismo Ca- 
in i no de recuas abierto por el conquistador y la cual bastaria a pro bar que la 
decantada. . . “polmca de carreteras” cs uno mas de los mil groseros ‘'bluffs” 
en que se fundamenta el “sistema” Gomez... 

Ya en Puerto Cabello nos esperaban. Apinada en la plaza y en los mue- 
lies, una muchedumbre indiferente, acobardada, contemplo, sin un gesro 
de simpatia hacia nosotros, el em barque en las lanchas que deb fan condu- 
cirnos al Castillo Libertador, edifieado en un islote. En el trayecto ibamos 
cancan do nucstro jactancioso “sacalapatalaja “ y renovan do — en escaia me- 
uos trascen dental pern no menos hermosa- la actitud de los jacobinos de la 
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Imincia revolucionaria, a quicnes la gulllotina arrancaba, con la vida, una 
astrofa crunca de la Marscllesa* 

[ ^ enrrada al Castillo la revisten de espectacuiares aparatos belicos: rui- 
do de lusilcs, los inevitables 1 ajos” epicos, ametraEadpras dirigidas, como 
;uui iron fa, hacia el puhado de venezolanos descastados reunidos en los 
inuellcs, quicnes contemplaban rodo aquello con un silencio pavido -5 . 

Ya en el interior del Castillo -una Fortaleza de construction espanola, 
con abovedados de recia mampostena- nos hacen una minuciosa requisa: 
mantas* carte; as, cinturones, cigarrillos, j tod of, to vemos acarreado hacia 
no subemos donde por soldados, diligentes ante la amenaza de cabo con !a 
[ Idsica "verga” en la mano. 

bo mi ados en semicfrculos en el patio de la Fortaleza empieza a 1 Yevis- 
umnC cl ojo unico de un ho mb re alto, cerrino, de pomulos agresivos, con 
un rostro inquietame, enmarcado por unos anreojos de vidrios azules, a 
i rav& de uno de los cuales se adivinaba borrosamente el hueco de una cuenca 
v nc fa* . * Es el General Molina, jefe de la Gua_rniei6n all; acantonada. Nos va 
examinando, con grande atencidn, como haciendo un esfitemo poderoso 
para fijar en su cerebro los detalles fisondmicos de cada uno. Dc pronto 
n sin pc el relativo silencio del memento el langazo del aire cruzado por la 
espada de Moli na, que por dos veces cae de piano sob re el pecho de un 
v\[ u diant e: Fidel Rmondaro-h Hay tin revuelo de hombres, se escucban 
pi i cos; entran soldados con la mano puesta sob re la oreja del mausci; en 
lui grupo, el muchacho “planeado” se debate, intend idndosele dc macho 
leu cor las pupilas, donde ei ancestro calabres puso un chispazo homicida. . . 

Son las tres de la tarde. El sol cae, vertical, sob re fa cosas* Una tempera- 
mra de lo menos 34 grades nos acogota, En grupo de cuarcnta vamos etv 
n ;mdo a los calabozos, unas bo vedas de unos doce metros de largo por tres 
de ancho.Tenembs hambre, tenemos sed; durante la travesfa apenas en dos 
YTiuorrillos nos permitieron descender de los vebfculos. En el suelo -^hay 
piira que deeir que las mantas nos la volvimos a ver?- nos vamos tendiendo* 
imodorrados por el calor, por el hambre, por la sed; pasan las horas y ya, 
por cneima dc una de las altas paredes que cireunscriben el patio hemos 
visio desaparecer al sol, envuelto en una espectacular orgfa de rojos. Sin 


1 [ Sr nos li;i afrrmado qu^ con motivo dd reci^ncc traslado do los escudiances al Castillo Libci tador 
uivo ocasi 6 n Puerto Cabtrllo, y la aprovechd para rcivindicarse de su accuacidn poco galhrda de 
U’brcru, l J ara quicnes -como c^osotros— arropan bajo un earino cuorme, .1 coda 

1-.V4 dill Ida V grande ritrruca venezolana, sin pue riles localtzadoucs u parroquiales", cs hondo mot^ 
vo dc jubdo regisrrar cstc Hecho. 

1 Hid cl Roto n d a ro va Ic m ucho. Es la suya una } uven tud v igorosa . dc alien tos. La n za d 0 coo su gru po 

,i J ELimuko dc la protesta, ya no sc rindid ni por un mnniciHo al halago tatmadodc la dcsercid n . l^i 
iHidu: dd 7 de abi il act u6 coma bueno, Desdc enforces arrastra un par dc grilles, en La Rotunda. 
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embargo, jni un mendmgo de pan, ni ima escudilla de agua, ha venido a 
cal mar la drama de las sensaciones que nos acosan! No debemos extranar- 
nos. <;Que otto tratamiento pueden merecer de la estuMcia criminal de 
estos carceleros del despota quicn.es tuvieron k osadfa de recordarse que 
aim Gomez no 3 ra practicado en todos los venezoknos — a pesarde afirrn ar- 
ia d cinismo a sueldo de un tal Garcia Naranjo- el infalible sisietna de 
castrar bescias que ayer le diera celebridad local por los alredcdores de La 
Muler a? La noche llega, piadosamente; y con elk, un poco de brisa marina, 
saturada de yodos, corrc a lo largo de las brivedas, craydndonos un mensaje 
de frescura y la nostalgia de los cam i nos abicrtos hack k libertad, hack la 
vida, sob re la perspectiva del mar* * * 

Durante toda la noche, a cada media hora, los centindas se alerran, 
modukndo con un pko tres not as, de las cuales la primera y k ultima son 
breves, agudas, cncerrando, como dentro de dos admiraciones, a la otra, 
espaciada, cadenciosa, cual un lamenro... 

Los companeros todos — novicios en el arte, con ribetes de ciencia, de 
dormir a pesar de las protesras de los huesos por la dureza del enlosado— se 
revuelven en sus puestos, sin poder conciliar el sueno; nosotros -los cuatro 
"cunados”-, ya entrenados por nuestros dtas de cared, nos dormimos facil- 
rnente, Iiasia observando con sacisfaccion como aquelks losas tienen indu- 
dablemenre rods confort que d pa vi memo de El Cuno quebrado de grietas 
por mdas partes**, Al que se muda, Dios le ayuda, jreza uiia sentenciadd 
viejo y malidoso refranero espanol! A media noche, uno de los companeros 
me despierta; es Armando Leon, uno de inis mas queridos camaradas: 

— Oye— me dice— no puedo dormir; ^qirieres que charlemos? Me pare- 
cen que son anos estos dfas pasados sin comunicarnos. . . 

Empezamos a habkr de esas cosas nimias y trascendentales que son fa 
razou de existir de todos para quienes la vida se multiplica de horizo rites 
mas alia del tapiado del estrimago... 

Incorporainos a nuescra charla cordial de companeros las vkiones de la 
amada: k suya, menuda, trigueha, de hermosas pup i las negras, donde vi- 
bran todas las inquietudes que fermentan en el alma de esta raza americana 
y nuescra, que como cl arbol de k parabola de Wtide “anda bus can do su 
expresioiik la mia, una chiquilla esplgada, morena, como frura ros tad a de 
sol, re tad ora con k alegria de sus quince anos... La “guayaba” 26 empieza a 
fermentarnos dentro del pecho para revekrsc de pronto, du Icemen te tirani- 
ca, cuando k voz de un soldado irrumpe desde la gama con la nostalgia de 
una copla de k tierra: 


26 En nuescro argot estudiantll I* ^guayaba” es esa triscaa tnenuda, j'ntima, cas i nos Jicreverfamos a 
dedr que grata, in&paz dc tradudrsc cn gesto, Algo que es. a on mismo tiempo* la '“snudade* 
portugucssi y la "morrifia" gallega. .. 
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I )esgraciado labrador 
que siembra y no coge trigo; 
nks desgraciado soy vo 
que no puedo hablar contigol 

For un momento renunciamos a gozar k dulce inrimidad de nuesrras 
lumnnzas para entristecernos con k tristeza ingenua de a quel park, jde 
jquel park que es nuestro hermano! Su t raged i a es insignificance para quie- 
nrs no se atreven a hurgar mas alia de la costra v a pal par la llaga. [Facilmen- 
it reconstruyo k escena, k he visto repetida ranras veces en aquel pueblo 
i riste donde naci venezolanob un dfa 1 lego a lajefatura Civil del Distrito un 
iclcgrama del Preside nte del Estado, reclamando perejitoriameme el env/o 
ile den o mas hombres; en la noche, salieron las patrullas, armadas de mau- 
sei con un negrazo amenazador, peinilk en mano, a k cabeza; al rancho 
donde dormia, al I ado de la moza serrana companera de su vida, despues de 
luibersc curvado durante diez horas sobre la promesa del surco, irmmpio de 
I ironio la patrulk y amarrado codo con codo, como un keineroso, fue 
llevado al pueblo; de alii, unido a otros much os infelices lo enviaron a la 
capital de Estado, donde le dieron su destino definitivo: ir a “desmontari 
l.us haciendas de Grime?., bajo la ferula de una 'Verga’ de capataz o a podrjr- 
sc de alcohol y de sffilus en uno dc los cuarteles de Maracay o de Caracas. 

A la manana siguiente, en la semioscuridad de la madrugada, vienen 
,i 'kequiciarnos**. El carcelero engrila de satislaccion los bigoiazos -capa- 
ces de dar envidia a un guerre ro tdrtaro-, cuando ordena con voz seca y 
autoritarta: 

— Uno que cargue el “pollino”. *. 

Muchas manos se cienden dispuestas a afear el pequeno barril destina- 
do a ks horr liras* . . Unas, mas audaces, triunfan en el empefio y se a p ode- 
um de el. De los demds calabozos van saliendo tambirin orros companeros, 
cada uno con su barril al hombro, sostenido con mericuloso equilibrio* 
Todos rcproducen, con menos pksticidad, co]i una ausenck total de deta- 
lies deco rati vox, k estampa biblica de k Samaritana. * . Aplausos, risas, chis» 
res remozados del sehor de Juan Abat, alegran el ambience pesado de la 
carcel con una rafaga de juvenil despreocupacion. A los que vienen de re- 
gies o con los deprisitos ya Iimpfsimos, los acoge un core de vhores, de 
ielicicaciones; y resulta este el primer ruidoso fiasco sufrido por nuestros 
carceleros: la que el los creyeron seria para nosocros una comisirin repug- 
nante resukaba ser hermosa, meredendo honores el que la desemperiara. ** 
Esa misma manana llcvaron a trabajar al Dique Astillero -lugar destinado a 
repara rle mensuahnente el vela men a las cuatro go 1 etas que form an la 11a- 
mada “marina de guerra nacional”- a un grupo de estudlantes. Se fueron a 
las seis de la manana y volvieron al medio dia, sudorosos', agobiados por el 
sol, por el ha mb re; algunos se habian desmayado durante la faena... 
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F‘n grande* cantimploras -latas vadas de querosen- fiieron crayendo la 
racitSn; ana escudilla de frijoles-d ya familiar “guayoyo” del Curio- pero, 
mejor, en honor dc la verdad, que aquel; siquiera este, acaso por hater sido 
Caddo con agua de man tenia la sal dc que el otro carecia en absoluto,,. 
Com plot aba d "almuerzo* dos pldtanos verdes, asados, heehos sin duda 
para dientes de h ombres de cavern a, pero nunca para los molares “civil] za- 
dos ' de unos hijos del siglo XX, , , 

En la tarde, cn vano esperamos com Ida; no pro tes tamos; nos echamos a 
dormir, ; pretend iendo acallar con cl sue no aquel deseo goloso de mas near 
sabrosos man] ares o simp I entente el humilde “guayoyo’l 

Nadie grita, nadie se exalta, aun cuando sospechamos que nos preten- 
den matar de ha mb re, .. Lo dnieo que sin posible duda sobrevivira al go- 
bierno de Gomez, despues de que sus esiatuas y bustos scan arrasados por la 
indignacion popular y de que sus panegdicos y sus panegiristas scan que- 
mados codos en las plazas publicas, es esta ciencia de estolcismo que ban 
aprendido I os venezolanos en sus cdrceles, mejor que en lecturas de vidas 
ejem plat es o en los trarados Hlosoficos de Epi recto y Marco Aurelio. 

Los cinco o sds primeros dfas son rodos iguales. Una sola racidn diaria* 
agua con cuenta-gotas” — una lata para calabozos de euarenta personas—, 
rudos trabajos en Dique dc transportar vigas de Hierro o dene to de la mis- 
ina Fortaleza, otro indudablememe mas repugn ante; barrel lecrinas. 

Para evitar protestas de nucstra parte, formaban previamente en el pa- 
tio una companfa de tiradores, con su tenicmillo de chocolate a la cabeza, 
quien gustaba abandon a r una de sus manos entre los pliegues dc la guerre- 
ra, recordando a csos Napoleon es de olcogxaha que decoran las trastiendas 
dc los comereios pueblermos. Con una alegria y con una sumisidn ejempla- 
res , 1 as c ua I es d e t ra n daba n I os v i s i b I cs de>s eos dc aq uel I os os c u ros es b i rro $ dc 
descargar sabre nuestras espaidas de “patiquities” y de cnemigos del "Jefe” 
la verga que porcaban, nos dedlcdbamos rodos a aquella labor infamante. 
Era dc verse -;y dc admtcarsd- con cual supremo inrerds los cmsani.es de 
Mcdicina demoraban el esfuerzo de la escoba sobre una terca sudedad del 
pavinicnro, con la rrnsma habilidad con que dejan monda, despues de una 
nochc entcra de diseccion, ia U armadura n mejor forrada„,Ya los dc Inge- 
ntcria y dc Derecho, que hasra el dfa antes solo Fabian manejado el acade- 
niico tcodolito ’ v cl cldsico “papei sellado”, ;con cual inruitivo dominio 
“baldeaban 54 cl suelo, sucio, mal olienrd 

Con los dias fue mejorando miestra condicidn, a medida que la pre- 
sion interna -huelga, tumultos populares, etc*-, unida a las protestas. de 
muchos period i cos, hombres, y asodaciones libres del mundo, se ejerefan 
sobre el animo del Bisonte* Nos dejaron salir al patio, jnos permitteroo 
baharnosl, la com i da mejord, los bigotes engrifados dc los cared eros sc 
pusieron "a discrecibn* y liasta el tuerto Molina se atrevio a balbucirle 
cxcusas i Rotondciro . . . 


1 i villa en talcs condiciones nos result aba hast a agradable; habiamos 
„ , ibidu dc nuestras casas dinero y fl a man tes pijamas, y con ellos vestla- 
uu' unos y otros con los trajes mas pintorescos y arbitrarios, que iban cn 
Jrv enso desde ia americana cenida del pollito que ni allf querfa petder 
I,, |f (U M ,p hasta el comodo c higienico “guayuco T de Celis Saunet, un cur- 
.,un dc Mcdicina fugado de las pdginas de Murgcr, >. Se hicieron cclc- 
bu ■, iilgunas indumeiuarias; la ya cirada dc Cells, que dejaba a pkno sol 
ii n pcclio cuadrado, velludo, comO el de un Kombrc primidvo; el chalcco 
t ( r ( i rlos Eduardo Frias, no propiamente rojo conio el que lnmorcalizd 
| hri'iiilo Gautier, sino de matices dc^vardos, Imprecisables; la corbata de 
L, ( iro” de Jdvico Vilklba; el pijama y las alpargatas blancas del P reside n- 
i , | , t :t)ni; la chamarra llanera de Pastor Ollarves; los pantalones arreman- 
I-.mIos a media piernadejosc Antonio Marturety el pan uel o a la gitana dc 
t ionzalo Galindo.** 

Sc organizaban codas la $ tardes mtcresantes vesper tin as tcatralcs, con 
inmu ros y elementos siempre nuevos; actuaban de empresarios, cl L chm- 
i ,r Quintana y German Tortosa 27 , y de artista el obeso y campcchano Jose 
i ninis llmeitez, quien, con mis sal que mucha cupletera de la legua venida 
I mi . ios tdgos, cantaba en car act er a "Violetcra" y Flor del Mal o imita- 
I . , 1 4 risa del “BencmtW 7 , cuando contemplaba en su hacienda 

lucorhn a una bestia reden parida o rccibc la noticia de haber term ina- 
|,i y. a | a ugonia de un enemigo, en las mazmorras de La Rotunda o de 

himo Gabclfoy- 

t )tros numems que siempre mereefan aplausos eran cl solo dc violence- 
(l,i nm que nos obsequiaba el “muerto” Sanchez y los motivos phisdeos, 

, voi adores de estampas griegas, en que eran prddigos Isaac Pardo y el pio- 
1 1 U) limenez Arraiz. 

In las prim eras horas de la noche, ya enceriados en los calabozos, se 
j/aban cstupendos concursos dc cuentecillos picames, explotandose 
, ,, ellos, en medio de un corn de carcajadas, la candidez tradicional de los 

ns. A las nueve de la nochc se ofa el pito del centincla imponiendo 

i|. mini ya temamos convenido que in media tamente despues dc oirse ese 
sc inceiTumpiesen las charlas y carcajadas ruidosas; fbamos a ofr las 
, npl.is del estudiante preso”, escriras en colaboradon por Miguel Otero e 
I nrl (Vfia, y a las cuaics habfa ad apt ado Elias Toro la musica languid a, 
un hmt’bl-ica, dc un “bambuco” colombiano. Casi rodas las estrofas enccrra- 


ban 


| 

u .ihoranza de la amada, la eterna Dulcinea que alienta y embellece 


l jnMmodcb mucliachos mil dccidkios y audsices de ^ puede u&iwrse b juvemud vcn«o- 

I f.; ( j bniDche del 7 dc abril iuyo una ^truadon destac&k valteruc. Aemalmeme estd cncatcc 

1 1 h I n on La Rotunda. 


Siento una rristeza Honda 
co mo nunca la send: 

Esroy pensando en la Novia 
que esta rezando par mf . . . 

I n aigunas sc hacfa una jaetanciosa profesion de fe: 

Con alegna o con dolor, 
can tar, cantary cancar; 
de d/a can tamos nosorros 
y de noche canta el man 

Hii sole) una, la ultima, se condensaba la pro testa de nuestra juvcntud — 
anhclosa de espacio libre ? dc aire, de vida— contra aqucl cerco riranico dc 
niuros: 

Y !a paloma tan lib re 
que volando pasa v pasa 
jcual si la hubleran mandado 
para que nos torturara! 

Uiu> de estos dfas se interrumpid nuestro vivir ya un tamo aburguesado, 
con la irrupdon de un nuevo lore de companeros, diez o doce. Llegaron con 
dlos, presos tambidi y con grilles, don Rafael Arevalo Gonzdlez y Jos gene- 
odes Hernando Marquez y Carnielo Castro* Los companeras nos craen la 
alentadora noticia de que Caracas presencia conunuamente nobles actitudes 
de solidaridad con nuestro gesto. Sinndtaneamenre con cl grito valiente de 
Valencia a nuestro paso, Caracas prodigaba iambi en su fibra heroics La 
ciudad enter a se sacudio y alzo su clamor de pro testa. Los empleados de 
eomerdo organ izaron una manifestacion padfica, que fue disueka a mache- 
tazos por la poiic/a, y 47 de I os mils esforzados enviados a Palenque a trabajar 
cn la co ns truce ion de una carretera, reviviendo retazos tragicos dc la Siberia 
preterita y lejana \ Nuestro hermano cl obrero .sumo rambicn su aporte de 


2S Palenque queda situado en cl corazon dc miescros Iknc^ ei una region md&ana, prddiga cn flebres 
paliidicas y bafo un foJ dc accro que revtema d erdneo* La idea de traslatkr ;i cstbs muchiiebos a 
Pdcnque U sugcrida a Gdmcz por Rafael Maria Velasco* AJ depots k paredd admirable* ran 
admirable que no card 6 cn reperir d procedimicmo v acrualmenic un pun ad a dc universiurios* 
pa hi dines del segundo brute dvico de nuestra cruzada, cuenran ya odio mcscs *cavando su propia 
mmba" a golpes de pico, en era derm mortf&ra que no perdom sumo. Los 47 cmpleatfos dc 
comercio sdieron de Caracas hermdiomeme cnccrrados en un vagun dc ferroqrril desiinado aJ 
transport de puercos* quia* para robarlqs a las mitadas empanadas de lagrimas de las madres quo 
repleraban la rtpcidii* jin Gagua los trasbdaron a camioncs que se mtemaran por nucstros llanos 
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ivbddk. ( Yearon por nosotros la huelga; y decimos crearon, porque en Ve- 
in / 1 k'l;i hi Huelga no ha existido nunca* El obrero, analfabeto, abandonado a 
ml ties lino, lo ignora todo. Es esta ocasidn, sin previo acuerdo enrre ell os, 
bubo un part) automatico dc sus tareas; y se echaron a las calles, en son 
agrcslvo tie protesta, a jugarsc la vida como valientes, batiendosc a pedradas 
en Lis parroquias dc Jose y La Pastora con era la poliefa y la tropa dc Unea, 

dnnadas dc mausser. Las telefonistas, los cho feres, los obreros tranviarios, los 
(urn nr c tn icos, codes, abandonaron por varios dfas consecutivossu trabajo e 
Em icton una ciudad muerta de nuesrra Caracas bulliciosa* 

I as calles sembradas dc cascos de botellas y de clavos en punta rasgaban 
In , ni Limaticos dc ios automdviles atestados de esbirros, unicos que cruza- 
Inn las calles* La mujer caraquena, con la cabeza hermosa cubterta por la 


li i .u A sitio dciiuminado 14 China, cn Pdenqut, doude tin punadu ducrimindfS pagasu condena 
dc trabajos forzados* que en esa regidu supremamcnEc insalubic sc convicrtc cn pen a dc rmterte. 
MIL lu|t> un ccchiido dc zinc que a.dmih todo cl fuego sobr del lJano, conlimdidos con rcos dc 
.p.i, Mnaio.? y dc robos* durmiendn snbre el suclo irregular y pedregoso, quedaron Ida 47. Eiurc eiios, 
rMJibau: Pcdcrico Guu con la cam y uu brazo sing ran re a golpti^ dc muchere dc hs poHefas* Adridn 
i nil, ttift- rimi y casi sin pqder tenerse en pie y Arroyo, un mydiadio deeatotce a nos. El mismo jefe 
,1l I [ni'ddio, tm rachi reuse dc apctildu Chacdii, se aJnrmd ante la edad inJ.imil de esc ixlcimo. 

■V "buste’ 1 por qu<f vienc preso? -!c mrermgd abriendo aLrmado las pup3ln,sriblima.idc monraritk 
No id* bn Caracas opictan que soy el jefc dc la Rrvolnddn — rc-spondio el chiquillo, con toda 
1 1 on Lt que le cab/a en el cuerpo. 

All! atraparan cuadros plcnos dc profunda tragedia. Los presos por dclitos coirtunes confmados a 
, v. son objcLo de nxla ebse de tratamientos moiisrruosos por parte dc los esbirros que los 
{jiu.irdan. El larigo va y viene cn las rnanos del eabo desgarrando carncs, y d hambre, b sed, el 
p.ihkiismo y las Hcbro infccdosa^ rcniaran a csos desgradados, 

Lln.i (aide vieron a I cabo prop In indole redos btlgascos a uno de aqucllos iiifdices que* nuierto de 
ill, se habfa nobado un poco de agun. El cAho dalia los latigazos espachdos, lentamcnte, eomo 
i ,i rtgiendo cad a vez ct sirio que habb dc gal^>ear. Mas tardc Jcs CKplied d misnio caho: 
que a esc sinvcrgUenza no le dude si no la Haga. 

Id pnhrr liombre tenia una llnga en una pierna que et cabo cad:i dla iba agtandstndo poco a poco 
■i snipes dc verga. 

I n 1 . 1 '. rjix;hes, un ndolc^ccnle que babia sido cometa dd ejerdto. Its si Shaba mclancolicos toques 
mlllirtfCs. Era un pobre muehacbo que esraba alii porque un dia* ert el cuand* le encontraron un 
i>ir i If dados en d bobiELo dd uni forme. Le mandamn a Palenque y sc olvidaron de £\. Tem'a d 
Lovti'o ainarillo, terroso* v las manos atlladas de cisico* Estaba demprc trlsre y su sdbtdo era cadcn- 
iom) ■. tloliente como su rrisreza* Cuando pusicron cn liberud a los 47 ya casi no podia si 1 bar, 
qroiil/aba Icnramenre, Mils tardc alguicn Its ncfiriti que Kabia muerro a los pocos dfas* 

I i.i-, explican las cairetcras de Juan Vicente Gdmez* que cl misEtio y sus auliois prodaman 
• oil a i la obru magna dd gobiemo 'Vehabiliradof'* Genre del pueblo; d asesino* d ratem, cl desertor 

I hjerciio* cl que abolctcb al age rue dc polida que lo vejaba, el cholbr que choco con d automAvil 

I I ■ on mm is tra* d que sc negd i venderlc su conuco a un jctc dvil; todos cncadenados* eon las 

| ci u dbcadas a la tigazos, baj a 1 a vigil ancia tic asesi nos en nsc i ruidos cn cabos curved os todo d 

If i .1. Miioronando el cernmo a golpes dc pico, dimentados eon un 'umdio" nauscabundo, Elios son 
i.. que l tmstmycn esas carrcterasde que Gomez sc muescra ufuio. Elios* quesi no quedan muerros 
, ill m I.i u da labor salen -a los quince arios, patudicos, aitiarilios! eurvados. inudlcs. . . 
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bo ina, sc prodigaba arrojando en to das partes semi lias de entereza y dc 
rebel id m La Re m i n gto n de I as cm p I ead i tas d e los Ba n cos te c 1 eab an in fad- 
gables, moJdpiicando hojas dc protest as y pasquirtes dondc sc le echaban 
en cara a Gomez todos los crimen es innumerables realizados en veinte anos 
de dictadura. Nuestras mujeres desafiaban serenainentc la colera de los es- 
birros del tirano; su visa burlona colocaba sobre la picota del ridfculo las 
a me trail ado ras apostadas cn las esquinas para mfundir terror; escamecian y 
despreciaban a los estudi antes pusilinimes que sc habian negado -por cal- 
c ill ado r a prevision digesuva o por cobard fa de eunucos- a colaborar con cl 
gesto de sus compaheros; dcjaban vacios los ernes y otros lugares de diver- 
sion y repletaban los tempi os alzando la voz dulce y serena para clamar 
jus tick del Sen or. Isabel ka Jimenez, renuevo sin flaqueza de las a hue I as que 
asombraron a Boves, se improvisaba una tribuna cn las grades de la esrama 
ecuesrre del Libertador y replicaba a quienes reclamaban annas: * La B;is ci- 
lia no sc tamo en ainom 6vil.es blindados B . Carmen Gil, “bella y pal id a como 
las herofnas,” Aurora Lesmann, Josefina Polanco, Carmen Clemente, Cris- 
tobalina Segovia, arengaban con el impulse leve y obligador de sus palabras 
a las multitudes enardccidas; y las llevaban, bajo el plomo nutrido de las 
fusil eras, a rescarar para Venezuel a el concepto de pueblo masculine, aban- 
donado en la pasividad cobarde de cuatro lustros. Don Rafael Arevalo Gon- 
zalez, di rigid al tiranuelo una hennosa carta—' "dc pie frente a sus trece pri- 
sioncs"- exigien do nuestra libemd, En el puerto de La Guaira sc desarro- 
I la ban al mismo riempo sucesos analogos. Los obreros de la ealeta aba n do- 
na ron sus labores y organize ron una ruidosa mauilestaddn de protesta, LI 
period ico Azul clamd por nuestra libertad. 1 lasrn se vislumbrd un conato 
de rebel ion armada en el pueblo, exalt ado y rabiosex 

Comenzd entonces una largufsima cadena de prisiones, asesinatos y 
represents que no ha terminado arm y que no term Inara si no cuando Go- 
mez muera o cuando le echemos a balazos dc esc solio presidential usurpa- 
do, mancillado y deshonrado por el. Cn Caracas la policfa hizo fuego, mil 
veces, contra el pueblo desarmado. Un panadero cayd acrlbillado y muerto 
a balazos en la esquina del Socorro; los obreros de las huelgas fueron perse- 
guides y 72 de el los enviados a Palenque, a crab ajar como forzados. Un 
grupo de jovenes de ta buena sodedad de Caracas y dc La Guaira fue con- 
finado a un buque (!) de guerra v obligado a baldear la cubierta mugrienta 
y a fregar los platos sucios de la marinena: otros —Alberto Win cite! mam 
Elias Pdrex Sosa y cien mas que no record am os- fueron embarcados hast a el 
presidio dc Quanta, sirio macabro aun tin to con la sang re de dneuenta 
venezohmos muertos a palos, por orden de Gomez, hace ya algunos anos, 
Jesus y Carlos Corao, Jose Valle, Tancredo Pimentel y much os otros fueron 
sepultados en las mazmorras de Puerto Cabello, cargados de grilles, Areva- 
lo Gonzalez pi$6 por decima cuarta vcz los calabozos del Castillo Liberra- 
dor. Carmelo Castro y Fernando Marquez, por una acusadon hintastica dc 
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in , uj 'adores de nuestra acticud hieron apresados tambidi* Los abogados 
digit O', dc Caracas se reunieron en la casa del doctor Guillermo Lopez, 

1 1 rolr so i universitario y profesional eminente, con objeto de presentar al 
no mo una pcticion consdtucional de nuestra libertad. Delatados por un 
iomicido espia, de los muchos que raciona la Gober nation de Caracas, 
\nuro 1 1. Sanz, un piquete de policia cer c6 ta casa donde se cfectuaba la 
n union; luego hie violado el domicil to honorable y los abogados sacados a 
l,i i die. A pie, entre una doble lila de esbirros armados, atravesaron las 
, ill i . como un peloton de criminales que sc lleva al patfbulo. Fueron eras- 
Ldados a la aired de El Cuno y cubiurtos de vejaciones, Entre ellos estaba 
rl do< tor |uan josc Mendoza -togado de tan rectas ejecutorias como su 
\Uwv\o prdeer Don Cristobal- Presidente del Colegio de Abogados y Miem- 
bio por la Facultad de Derecho del Conscjo Universitario, Los otros eran 
Indus profaores universitarios, y profesionales de los mas desracados en cl 
1 1 no venezolano* 

A I dm siguiente de la llegada de esros corn pan eros hizo irrupcidn al 

I i,h in dc la fortaleza el General Molina con su w Estado Mayor” -cuarro o 
i into n i eq 1 1 etrefes ab rum ad os co n 1 as p res i 1 1 as- aco m p ah a n do a u no de 

■ ■ I >;iisas” semi civil izados, que se han dado su ducha de Quinta Avenida, 

■ I m ii rl i i.so a que esd destinado e! jabon y ban abolido el zapato de ’ oreji- 
*if , pern, que oonservan, no obstante, y como lazo de solidaridad con la 
hi. lumen taria de su ^especie”, cl "jipijapa* fipico de los hombres de la Cor- 
lilL i t. y cl no menos tipico manat f “pufio de plata ** 

Nuestro agasajado visitante cs el “Corond" Hugo Fonseca Vivas, Jefe 
i 1 1 dc Maracay, meca dc la rehabilitacion y sede del “Jefe 1 y de la sagrada 
i mi i Hi, Vicne en m ision especial. ;Es u n ddegado que el Bison te nos envfa! 

I i llegada de este sen or nos pone en expectativa; sospechamos que aque- 
||,i ii uni is ilia de prostituta que se ofrecc, envuelve un seguro peligro para 
inisnuos, .Se acerca a los grupos, nos interroga si estamos sarisfechos con la 
iilmaanacidn, ric del dhiste dc algun estudiante cuya intencion, clavada en su 

I I ,i i bumanidad, no alcanza a penetrar; cscudriha todo, con mirada carihosa 
,1. 1 1 1 1 1 1 it 1 . . . indudablemente, si cl “Benemerko” no es un dechado de bon- 

I, hi ,us emisarios si son excclenres. . , para colgnrlos en una plaza pdblica. 

1 ] ,ibo de presos se acerca aun compahero para decide disimuladamen- 
(i qur van a llevarnos allf de seguro para un simulacra de “careo”, a los 

i hui.iil iiins i r aides el dfa anterior. Rapidamente nos damos cuenta dc lo que 

l m i i | ii men: habiendo ya sindicado a Arevalo Gonzalez como agitador nues- 
pu , m ieicn ver si de aigtin mode dejamos traslucir la existencia de compro- 
mise i on el. Lai consigna fue corriendo, rapidamente, de oldo en ofdo, era 
un ■ -jrin reprimir toda manifestacion de simpatia hacia e! noble andano, 

I I , ii ii viiarlc quizes hasta la muerte. A poco, se abrirS la puerta que da acceso 

ii (Mm, \ entrarom entre un piquete de sol dados, Arevalo Gonzalez, Mar- 

. I m ^ ( [astro. Los ojos de tod os nosotros sc qtiedaron hjos cn la nobleza 
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parried, venerable, del rostro, del primero, iluminado per una serena sonrb 
sa de escoico; y nos apretamos mutuamente las m an os, sofocando el grito 
que nos asfixiaba, en su anhdo de irse a los espacios. La sonrisa sc foe apa- 
gando lentamcnte en aquellos labios, dispuestos siempre a abrirse para un 
griro de protesta contra las dramas o para tana sana admonicibn de patria; y 
de cictto, a quel espuiru sc ad barb de decepclon A presum ir par un rnomen- 
to que el silencio nuestro se deb fa a un instante de fktqueza cobarde de los 
mis mas por quienes no habfa vacilado en sacrificar so libertad... 

Fonseca les interrogb conjuntamente a los ties si eonoefan a alguno de 
nosotros; y a I efecto, nos hide ton for mar en dos filas y los pasaipn por el 
espacio que quedaba entre am has. Arevalo Gonzalez ilia de primero, ergui- 
da la noble cabeza, aureolada por su nimbo de canas blanqueadas en veinre 
a nos consecurtvos de cauti verio; le segufa C. Castro, quien nos iba contem- 
plando uno a uno y moviendo al mismo tiempo la cabeza en serial de nega- 
ciom en ultimo term i no iba el General Marquez, un bomb re a quien sus 
dicz y ocho anos de cared en las maxmorras de San Carlos, le ban dado una 
expression apagada cn las pupilas, pero que conserva todavta una entereza y 
tma virilidad ad mi rabies, las cuales manifest aba en el poco cuidado que te 
mereefan la presencia dc aquellos ineondicionales esbirros para lanzar graft- 
cos y venezonabsimos terminus, de los cuales no saltan mtiy bien librados el 
‘ JefV* iii mucho menos su honorable fam ilia. - . 

Despues de esta farsa, se foe 'Fonseca por donde habfa venido, seguido 
de su corte de opercta, a llevarle al “GeneraF la seguridad de que nosonos 
dediedbamos el tiempo a honestos quehaceres: lavar nuesttas ro pitas, diva- 
gar de cosas de patria, fumar, haccr chistes y no a la fabricadbn de bombas 
y explosives, Ocho o diez dfas despues sc presen to de nuevo. Trafa ahora 
una mision m fa importance, porque la “mise en scena” lo estaba demos- 
trando: ademas de Molina y sus “muchachos' le escoltaba ahora un piquete 
de soldados, en su mayorfa indios corianos reel ut ados a culatazos en la sie- 
rra de Churuguara. . , 

Liam 6 a parte a un grupo de estudi antes y le anuncid que el “Jefe” 
estaba d i s p ties to a co n ce d e rn os la li he rtad a condici&n de que fir m A ra m os 
una carta que el trafa, Inmediatamente uno del grupo se la pidid para 
leerla; se nego y, como insistiera el compafiero, alzb los hombros, con ese 
gesto con que se quierc significar la poca importanda de algo, diciendo al 
mismo tiempo: 

— -No vale la pena,.< Es una “carric a” que yo mismo redacte. 

— Pues, por lo mismo queremos leerla.,, contcstamos. 

Obligado por esta insistencia nuestra, medd la mano cn uno de los 
bolsillos del saco y con grandes cuidados foe desenvolviendo del papel de 
seda que lo protegi'a, un sob re largo de los llamados dc “oficio"; despues, 
con red obi a da metieulosidad, sacd la carta. Estaba escrita, a maquina, pub 
cramente* Dcsde el encabezamienro -un “respetado General", con las letras 


1 1 ■ | , r. mayiisculas- empezd a disgustarnos aquel esperpento epistolar, d is- 
|Ui" 4 i i que se transfbrmo en irreprimibtc indignacidn cuando nos entera- 
un r. de su conrenido. 

Aparecfamos en ella confesdndonos “jbvenes inexpertos” , desviados del 
rt'iulei o del honor" por los “malos bijos de la patria"; y concluiamos hasta 
d indole las gracias al "Benemerito" por habernos dispensado el honor de 
dojjmos durante dos mescs en una de sus carceles; de habernos becho 
ill rii hambres, de habernos humtllado; y como detalles de segundo orden 
li i li cco nos haefamos, con frases que envidaria uno de los gaeetilleros a 
Mieldo de Vhllenilla Lanz, de las “carreterash de las mejoras de la 4 cna vacu- 
mi y caballar” y del pago de la “deudah.. 

|( an alias! Enfu reeidos les dijimos todos, a una voz, que no estdbamos 
» h puesios a firmar esa carta ni ninguna otra. Sc puso paltdo, aun no se si de 
mi o lIc tern or, presintiendo el regano inevitable del l Jefe" por haber salido 
ini desluddo cn el cumplim lento de la mision* Con rencor a pen as reprimi- 
i U i ms dijo entonces: 

I labra que consul tar a los demis estudi antes. . . 

I u dial es sumamente f Ac i I Me replied con prontimd Radi Leoni-, 

1 1 1 u i , l mismo podemos celebrar una scsion v darle lectura a la carta. 

I Gnseca se acerco a un oficialillo y le dio una orden en voz baja, Supi- 
hm% i ii.il era cuando vimos, al regresar de nuevo al patio, que las azoteas 
i i.ihan llenas de soldados, con los fosiles dirigidos hacia el sitio donde se 
in ontraban nuestros compaheros, 

Se i rat aba de un juego escenico, de una deco rac ion atemorizantc. .. 
\iiilu. soldados, much os soldados, d i spues t os a fusilarnos si ofan una vox 
1 1 i> |i icilos esbirros sin conciencia ni nodon de human idad; abajo, un gru- 

I m i hi ho mb res In defenses, pero abroqueiados en el orgullo de sus convic- 
li i j « i . lunpezd la sesion. Silenciosamenie nos fuimos sentando todos en 
,i mu In ula Leoni, quien esa rarde se credo con su entereza viril, anundo 
. | m 1 1 1 i,i dar lectura a una carta que nos exigfan dirigicramos a Gbmez. Con 

(cl ia de orador de la Convene ion empezd nuestro Prcsidente a leer la 

.pi nil, i de marras, acentuando con un tono especial, forzado, que hubiera 
in In i tii nice dc no ser tragico, los penodos culmtnantes de cinismo. Tcrmb 
n i.l.i Li leaura, Leoni pased la mirada, i liter rogadora eras los espejuelos 
UiijiHi nil lies, a lo largo del grupo y exigid que todos los dispuestos a firmar 

I I i .u Li si' pLisicran de pie. 

'»e 1 1 i/o un silencio solemne, el “sibncio que se oyd de la met d fora 
il id ana. Nadie se movio de su sitio, ni para pestafkar siquiera. Leoni 

ia .jusfecho, con el escaso pelo de la testa despeinado por la brisa 

mu i n.i , qi K' sc eolaba por un postigo abler to sobre el Garibe; Fonseca y los 

I >£ j i su parte, estaban silenciosos, aplanados por muchas coneladas de 

II MiiVbtu Litfdas sobre ellos, al ver cumplido cl "sacrilegio" dc que cuatro- 
» |f m.i v t iuyolanos-;v para mayor rabia ll unos muchachos J, l- se atrevieran 
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a desobedecer L-esuelraincntc una orden del “Jefe”.,, Pasaron alguiios mi- 
nutos, diez, doce. Ya aqud silencio se hada pesado, insaportable. Hablo de 
nuevo Fonseca: no ahora su pal a bra automaria como en un principle^ si no 
sumisa, casi suplicatona: 

— Piensen ustedes, jovenes, en sus familias angustiadas y firmen la “car- 
tica”... jCaramba! Yo no Ie veo nada de particular, 

Nuevo silenclo, apenas imerrumpido por el ruido de los fasforos al 
encender los dgarrillos, El “coroner se daba golpedtos impatiences con el 
foete en el ruego del pan talon; Molina y su cortc acariciaba la empunadura 
labiada de sus mandobies; por nuestra parte nos con ten tab am os con gui- 
names los oj os, seguros de nosouos mismos y alborozados con el disgusto 
que seguro proporcionariamos al Bagre 2 *,. . Por ultimo, Fonseca se arrevib 
a insinuar: 

— por que us cedes mismos no redactan la carta para el General? 

■ — Porque nada tenemos que escribir a Maracay — le replied una voz, 
inmediatamente. 

Ante aqudla respuesta tan categdrica comprendieron que nada logra- 
rian de nosotros e h icier on “mutis” por la puerca, con sus sold ados, con sus 
mandobies.,, y con su carta. De paso, masculkron algunas amenazas, a las 
cuales respondimos nosocros preparindonos para cualquier cam bio de “si- 
triad bn”; no quedd lata ni pote que no fuera colmado de agua hasta los 
hordes y escondidos cn d fondo de los cal a bozos; y los “despenscros” se 
dieron prisa en repartir equitarivamente las proviso nes. Temamos en pers- 
pectiva una nueva etapa de hambre, de trabajos, de humillaciones; sin em- 
bargo, cuando en la noche se oyd la voz del estudiante-trovero evocando en 
estrofas ingenuas la anoranza de la amada lejana, todos sentimos como nos 
rebosaba el pecho un orgullo pure, sin megalomanias, ni pres unci ones; cl 
orgullo de haber sabido mamenernos erguidos, en una bora de prueba, 
jfrente a la oprobiosa tiranfa! En la madrugada entramn a los calabozos 
algunos ofidales, dan do nos esa voz de mando de) pimoresco vocabulario 
de la “miliciu” criolla: 

— Alza a r riba, muebaefeos. . . 

Sospechamos que serf a una burl a, Muchos se acurrucaron en el le- 
eho”, mascullando a 1 gun a base agria, m a Is on an re. .. Mas, al fin hubimos 
de convencernos de que era cierto que volviamos a la libertad, 

En tropel impaciente £ turn os saliendo; a lo lejos, cn imo de los calabo- 
zos inter iores, alcanzamos a ver a Pio Tamayo, el compancro que aun per- 
maneceria encerrado en aquel “sepulcro de vivos”, quien sabe por cuanto 


29 Los univeriicinos dtsigoamos a G6mei. des peeri va men tc. con cl apodo de “Bagre’ 1 , El c&mbillu 

del ,L Cigala y es, predsamente, a base de esa 'Mrrcvercndfl 11 ; 

Ajl„ Aji... Aj.l, rr El Bagre ya st va. 
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tiempo, Sus mi rad as nos vieron partir, sin tristezas, sin re neon sf vekdas de 
una leve melancolfa* Aleancd de paso, a estrecharle la mano y a balbueu le, 
con fu meza resueka: 

— No te olvidaremos, sabes, . . 

En los muelles nos esperaban muchos brazes abler los. M a dies con los 
nobles rostros prestigiados de Idgrimas; novhis ansiosas de verse en los ojos 
del am ado; padres, amigO-S, hermanos, todos sonne rites, todos orgullosos. 

En automdvil hacemos dc nuevo cl record do had a Caracas. El paso 
por los pueblos del trayecto tiene macho de apoteosis, de apoteosis inge- 
nua, muy diferente de esas 1 aclamaciones ' oPiciales, con sus arcos de carton 
plagados de sandeces y con sus concejales oradores. , . 

En Valencia nos organ tear on un redbim lento esplendido, y el Club 
w Centro de Amigos” pretend id celebrar un bade cn nuestro honor, a lo cual 
se opuso un ral Ramos, o “Rama” o “Ramera”-.. Presideiue del Estado- 
En tram os a Caracas en medio de un jubilo dc venranas abiertas, donde 
lindas manos de mujer arrojaban Flores a nuestro paso... 

^Volvfamos acaso a refugiar en el car in o del libro, en d goce tranquilo 
de la casa, en la amable drama de la novia, el dolor de haber visto afrenradas 
nuestras juventudes con mas de un instil to, con muchos vejamenes? jNo! 
Ibamos resue It os a “to mar en vtlo la vida” para ofrendarla a la patria; nos 
esperaban la conspiracibn, el cuartelazo; la muerte a unos, la prision y la 
tortura a on os, el destierro para nosotros. 
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Tercera Etapa 
El asaltg a Mirafloro 311 


A nuestro rcgreso, recupero Caracas su fisonoima de “ciudad alegrc y 
confiada . Todos se emu lab Lin para haecrnos olvidar, en cl trafico rtiidoso de 
las fiestas, el dolor y la angustia de las boras vividas: bailee picnis, estridencia 
cobriza del jazz, las 20 a nos jov Sales apurados en una copa data de ticor... 
Mils, semanas despucs, pasada la efusiva alegria de I os primeros mo men cos, 
empezaron a vcrnos los ojos esperanzados con soslayos pesimistas. A trav^s de 
!os intersdcios de una discrecion undnime, consnuida sob re d recnerdo dc 
nuestro primer gesto rebelde, nos hincaba una pregun ta, que no to maba forma: 
— ^Cdmo es posible —nos decfan las miradas, los gestos* las palabras 
truncadas antes de llegar a fiase— , cd mo es posible que los estudi antes ha 
yan remrnado a su vivir habitual mientras Arevalo Gonzalez y den mas que 
por el los sacrificaron su liber tad pernianecen en la cared? 

La pregunta 1 1 ego, por ultimo, a condensarsa Nos la formula ban a I 
doblar dc cad a esquina, desde d ciudadano aurorizado para hacerlo por la 
verticalidad akiva de su aeruacidn hast a el ainorfo bonhonu\ si incapaz de 
accion propia, a b nodosa men te di spues to a oriental’ dinamicas ajenas. No- 



agresivo alrededor del grupo, con sonrisas i i id ife rentes, con gestos de can- 
sancio, a veces hasta con un chiste de mal gusto; y contmuibamos, metddi- 
camente, paseando el esmdkiru no siempre impecable, desde los corredores 
del dub “bieiC hasta los “patios" arrabaleros, saturados de per dimes baratos 
y de mil sicas soeces. .. Mas, por debajo dc rodo esto, tan absurdamenre 
vac to, cam in aba a pasos cau teles os una concent radon de fuerzas admira- 
blemente tramadas: ;la conspiracidnl A los pocos dias de regresardet Casti- 


30 Ksu es la eiapa de n Lies i ra cruzada mris hnrrasamcnic bocetada por nusarras* Mediando fct eir- 
cunsrancia dc cnccntrorse en Venezuela machos dc Ins mdividuos ocgsimadores y aerdrts del 
caarrelazo, he mo? ccmido exponerlos a Lis rcpresalhs de esa genet, que un pcrdtsrta mi net, Ksio 
basta a explicar por que es ran pobre de dctalles este capftulo y por que nos hemos vism obligados 
a silenciar muchos de los aspect 03 de esa i indie rincmorable. Guando desap art/cn tk'nne/. y eon cl 
la imped Lmeiiua in solvable para una prcctsa rectmsi race ton de cse movimicnio lihertario, said i a a 
Li luz mas de un gesro de hermnsa y varonil energfa. 




Ilo supimos la notick alentadora dc que nuesiTo gesta civico tendria eco 
inmedlato en una asonada militar; y con la noricia, nos trasmitio d director 
esttidiantil de k conspiration —Juan Jose Palacios, cursante de 5° ano de 
Cicncias Political— una consigna terrible: aparentar a rodo trance, vnm a 
costa del sacrificio inmediato de nuesiro orgullo, una resignation fatalista 
de impotences frente a la canalla gobemaiue. Debfamos set pdties, conde- 
nados a rcs'r, a baikr, a hacer chktes, para llevar hasta d gobierno la con vie- 
cion de que nuestra acriind francamenre subversive habta si do solo la exal- 
tacidn jacobina de un minuto... Y io logramos. Las “sagradas” fueron di- 
sueltas; las ban das de “chacharos” mstakdos en d Palacio de Gobierno las 
repartieron entre los cuar teles de la ciudad; Los mat ones uni form ados de la 
militia regular al vernos ya no frundan los rostros patibukrios con una 
mueca inquieta, de expectaiiva, si no que los desplegaban, a roda anchura, 
con la jactancia del baladron cuaiido ve esfumarse a 3 enemigo,.. Para el 
grupo de comprometidos eran rerr ibles aquellos dfas. Sigilosamcnte, con la 
conviction de es tamos jugando la vida en el empefio, acopiabamos revolve- 
res, capsuks, punales. Por otra parte, sab km os muy poco; solo una cosa, 
cicrta, precis a: que una noche cualquiera, dencro de dfas, dc sema.nas, asal- 
rarfamos a tiros algunas dc las guaridas dc los barbaros, 

Semana Mayor. Vi ernes Santo. P rente a la Igiesia de San Francisco, 
bajo la Ctiba abueia, a dos pasos del edificio austero de la Universkkd. El 
cuadro evocaba una estampa colonial del 800. En hombros dc devotos rc- 
corria d Nazareno, una vez mas, su ruta dolorosa. Detras de Ea procesion, 
las mujeres eEevaban al cielo impasible cl fervor de sus votos: 

— \ , ♦Senor, acuerdate de la alknza que liiciste cn ouo tiempo eon 
nuestros padres y no eches en olvido a tu pobre pueblo” 31 . 

Eramos cuatro, cinco. Huyendole a una llovizna fina y monotona, nos 
refugjamos bajo un alero, el cual incrusta su can a anacronica en la arquiccc- 
tuia nueva dc aigtin edificio. Nos distmfamos observando las maniobras 
habilidosas de las lindas caraquemtas para evirar que la “gariia 3 indiscreta ic 
desperfeccionara el maquilkje,.. De pronto, un companero se nos acerco. 
Es dc los dc vanguard: a. La sangre brava dc ayer no ha sufrido degradacio- 
nes en sus arterias de venezolano nuevo. Se nos queda mi ran do, con los 
ojos acerados y frfos, v luego deja caer la noticia, serenamente: 

— Esca noche es la “cosa”... Avisen a los otros. En la casa dc la Federa- 
tion nos encomia mas. 


3 1 Par.i un anaJitko a lo Talnc no defaria dc scr un indido muy sugcridor csrc daro, cj.inscrico por 
nosoiros a ricub tit- simple- "curiosidad": cn Caracas se hicieroti cn 1928 liradas hasta dc 1 0.000 
ejemp tales tie un cuadermllo religiose tiautemivo de una oraeion titulada: "Ruego a N, S- para 
epic haga ecsar Ini- males epic agobian a la Repuhlica": a dla peireiiece cse tragmento copiado por 
nusoti'as. Crccmps t-^ue no puede scr mds cxprcsiv r o cl patraflto en cuestidn. 
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Nos desbandamos. Era nccesario hacer correr Ja voz. No se diria total- 
mente la verdad; nuestra mision se reducira a in vicar a los camaradas a la 
Inauguracion de! nuevo local dondese instalaria la FEV, Tomamos vehfcu- 
los de alquiler, en una estacion ccrcana, simada frente al Cuarrcl dc Policfa. 
Recorrimos en la memoria las direcciones de las casas de pensiones refugio 
del estudiante provinciano, por pobre v por amargado inconforme como 
ninguno con la.s injusticias sociales y capacttado mejor que su cam a rad a 
burgues para comp render la t raged i a de la pacria, porque ya su propia vida 
es una tragedia... Ordenamos al cliofer varias direcciones, 

— Peri co a San Lazar o, a in ano izquierda... Pension Euro pa... El Flos- 
pital . . . 

Los camaradas al vernos llegar cn forma ran in tempest! va y vtolenta y 
Gir la invitacidn, comprendfan la existencia dc Ailgo" oculro detras de k 
inofensiva mascara inaitguraioria. Son reran y tendiendo las manos compa- 
neras, leales, contcstaban: 

—Si ire. Cuenten conmigo.,. 

En un alto de nucstro trajin de cuatro horas, desde la casa de un coiiv 
p a n e ro , Pas t o ra a rriba, vim os com o i h a cave n d o s o h re e ! A v ik u n crop u s- 
culo discreto, de marices claros... Las 8 de la noche. Nos detenemos a la 
puerta del local de la Fcderacion. Varias mesas, dos docenas de si I las cojas, 
una sombrerera venerable, con el espejo roto en angulo recto ... Alrcdcdor 
de cincuenta estudiantes estaban ya reunidos, Repartidos en grupos de 
cuatro, de cinco, comcntaban algo inquietante, en v^oz piamsima. Otros 
impasibles, “ligaban 1 ' parti das de poker, acodados sobre las mcsillas. Casi 
tod os hackn a cada instante esc gesto tipico de quien por primera vez se 
faja un revolver: llevarse k mano a la altura de la cintura, sobre el kdo 
derecho, como para sostener el anna, que siente salirse de su funda,,. Las 
palabras empezaron a adquirir un cono solemne; las pupilas brillaban ya, 
extranamente, con fu (gores de fiebre. De uno de (os cuartos i uteri ores, 
seguido de un grupo surgid Juan Jose Palacios, La mi rad a dura, verde, 
recta sobre el objeto; las cejas enmaranadas, como de cerdas, marco del 
rostro fosco, damoniano: 

— ^Estan arm ad os? -nos interroga. 

— S ] —co n res ta m os ca s i tod os . 

— k un a de la madrugada sera la “cos a”... Antes de esa hora nadie 
debe sal it de aquf. 

Sc situan porteros, revolver en mano, con la consign a de no dejar sal ir 
a nadie. Los ires nos miramos las caras. La misma angustiosa pregun ta nos 
hacemos, en una breve mirada de inteligencia. ;Eso no es posible! Debemos 

salir siquiera unos minutes, necesitamos salir El mas audaz comienza a 

caminar hacia k puerta, con paso resuelto, Le seguimos, El portero —un 
cu manes cesiarudo como Keraban- le cierra cl paso: 

— No es posible salir. 
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— Ove* “valecito” — y ahueco la voz, hasta un 1 unite inverosf.mil, satu- 
randola de mLsccrio. . , vamos a ima comisidn urgcnte, 

El com pan era ced id. (Era tan con vincente, tan "conspirativo” aquel 
to no dc voz! 

Salimas a la call e. Una rdfaga de brisa que por Monzdn sc co lab a desde 
el Paraiso nos ensanchd el pulmdn casi asfixiado por el humo que arroja- 
ban dentro de la casa much os cigarrillos ardiendo simulraneameiHe. R ef- 
mos de la arguda del companero para lograrnos saiida y ya instalados den- 
tro de tin cache crauseunte nos dispusimos a dar remate a nuestra “peligro- 
sa” comision... fbamos a despedtrnos dc las novias. Pue apenas laemocidn 
de un instante, apremiados por las Ham ad as impatiences de las cpmpane- 
ios quc nos aguardaban dentro del vehiculo. La eternidad en el ml nu to 
largo de una mirada, algnna suave palabra, y un leve a p retOn dc manos; y e! 
regreso al sitio de reunion, jllevando dentro del pecho> firme, Honda, la 
seguridad dc no flaquear! 

Cuando entrain os a la casa de la Federation ya estaban reunidos alii 
mas de un cenienar de estudi antes, Los grupos eran eritonces mas numero 
sos y locuaces* Los del poker con tinuaban, impertermos, aptmtando Behas 
sob re un tape re improvisado. En un rincon* a bs mu dos del ambieme, con la 
vista clavada sobre el tablero, dos Aijedreciscas” movian meticulosamence 
las piezas. Alrcdedorde un sifon decerveza, exhausto, una media docena dc 
tenierarios esperaban con I os vasos en la mano I os resultados del esfuerzo 
formidable que hacia un septimo sabre la bomba de preslon.., Esiabamos 
inquietoSj con d cemor muy justificado de que nos roparan en masa si 
algunas sospeehas, si algtin mdicio, se colaba hasta la Gobernaeibn, Resol- 
vimos disol vein os; un grupo irfa a la Cervecerfa Doncella, otro a los alrede- 
d o res del Pa n re 6 n , u n ce rce r o a 1 H os p ital. Nos co r res p o n d i o i n co rp o ra r n os 
al primero, Habfamos substituido las boinas, demasiado stgnificacivas, por 
el Bel tro y el pajilla coridianos. Caracas dormia ya. Colonial v abuela bajo 
s u rna t iz cos m o p o 1 i ca, 1 a ci Ltd a d aeo s i u m b ra tl a re coge rse te mp ran o . A 1 gu n 
transeuniCj tlmido, nos vio pasar, con cierta inquietud. En los quid os de 
las puertas, los “puntos” dorm fan beatifies men te, con cl capote a r roll ado al 
cuerpo, !a "goma” a un I ado v el morn on catdo sobre los ojos.., En la 
Cervecerfa comenzamn los mozos del scrvicio, al vernos penetrar en gmpos 
y despojados de la boina habitual: 

— Esa "fiesta” como que es hasca Cucuta, bachilleres. Hasta los “gorrL 
tos” los cambiaron... 

Ref m os. Trajeron Avis key”; alguno, dispcptico, pidio agua digest iva "La 
Lajlta'L Hablabamos poco. Las copas se vaciaban de un trago. Con interva- 
les de minutes, alguno cornu lta la hora sobre un reloj col gad o en si t so 
visible: Once y media. doce y diez, .. doce y vcinticinco. , . la una menos 
cuarto... jLa una! El campanillazo del reloj cayo, perpendicular, sobre no- 
sotros. En Cared ra I vecina canto tambien el viejo reloj metropolitano la 
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hora tan ansiada; y todos nos quedamos pendienccs de aquel la musica in- 
fan tik bee ha de nocas cantarinasv espaciadas, henchidas de unsentido nuevo, 
dc un inesperado sabor a aleluya. .. 

Los minutos eran vtvidos intensamente. Ya no bablabamos. Por sefias 
redamabamos del mozo que renovara el servicio. El bocinazo de nn auto 
movil nos ponfa a esperar. , . jLa una y cuarto! Envueltos en sus capotes, con 
esa cara agria del rrasnochado forzoso empezaron a entrar los policfas: 

Resolvimos it al Pantebn, a consultar con Palacios lo que deb/amos hacer. 
En el trayeem ftiimos encontrando, diseminados por grupos de ties, a casi 
todos los companeros. Esc akeciUo cosquilloso dc la mad ru gad a avilefia cm- 
pezaba a semirse. Los grupos nos dccenfan; y se acercaban al auto, inquietos: 

— ^Que pasa? 

— Nada sabemos. Les informaremos a I regreso, 

Llegamos a la plaza del Panteon. Los grupos eran allf mas numerosos. 
El frio, intensificado por laaltura, habia obligado a todos los companeros a 
d obi arse sobre el cuelld. la solapa de los sacos. 

— Oye, Juan Jose, pasa? 

— Algtin inconveniente de ultima hora... La 4 cos a tendra que darse. 

— En la Cervecerfa ya no es posible estar, 

— Vdvanse entonces a la Plaza de La Pasrcra. 

Hieimos de nuevo el recorrido hac ia la Plaza Bolivar. Las puertas de los 
bodquines es urban ya a medio cerrar, Dentro, los companeros, s i inula ndo- 
se ebrios, abtazaban campecbanamente a uno de los polizontes inceresados 
en el cierre, negrazo corpulento, dc tics pies de altura. Trasmi times la con- 
slgna, en voz baja. Ya todos reunidos en la calle, resolvimos substkuir el 
auto por alguno de esos carro mates destartalados, de pen cos cachaz tides y 
tristes, tfpicos en la madmgada ciudadana. 

— A la Luna* 2 ... — ordenamos a las aurigas, guinando maliciosamente 
un ojo a los policfas quc presenciaban la “movil izac ion , Apenas descen de- 
mos dos cuadras; frenre a San Francisco ordenamos a los con due cores que 
se dirijan al Norte de la ciudad, por una avenida adyacente. En la esquina 
de Torrcro despedimos los vchfculos, A los pocos mementos un auto, a 
coda velocidad, se nos vino cncima. De lejos reeonodmos, a craves del para- 
brisas, cl rostro precise, tallado, inconfundible, de un companero: Gustavo 
Ponte. Nos echamos a la calle, para detenerlo. Frena en seen, a unos diez 
pasos del grupo: 

— ;Quicnes son? 

— Es t udian tes -co n testa m o s, 

Av a n z6 e n m f n ima. So b re el vo I a n re , d esca n s a b a e I re vo 1 ver, emp u n ad o 
en la mano derecha. 


32 Diminutivo de Lunn Park, LEthat-L-i Irecu^ntado por genic dc rumpt- y rasga. 
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— Por poco me los llevo por delante... Voy a una comision, de prisa. 
Todo marcha bien. 

Calle arriba, a todo escape, siguib d vehiculo, dejandonos envueltos en 
una nube de gasolina quemada y de expectation.. , 

De pronto, oimos — presen timos, mejor— d ruido seco de uno, de dos, 
dc ties d is paras. Y nada mas, Un sikncio de anguscia se cernib sob re la 
dudad dorrnida. 

- — Es en Miraflores. . . — comen ta uno. 

— Bajemos alia. 

En la Plaza de La Paste ra, situada a una cuadra del lugar donde habfamos 
beclio alto, nos sal id al enenemro el pollcia dc guardia, relief ando en los ojos 
sohofientos, a medio abrir, una inquiemd no disimulada. Uno de los compa- 
neros, llevandose resudtamentc la mano a la cacha del Cole, in terroga: 

— ^Lo “despacho”? 

— No, chico, esperemos. 

Segu linos avanzando. A favor dc un conn de hiz que proyecta la fitrola 
colocada a la puerta del edificio de la Comandancia del Ejercito aleanza- 
mos a divisar un remolinear de soldados, prcsurosamence fonnados en dos 
Idler as. Avanzamos, resuekamenie, calle aba jo. El pelotdn, ya form ado, se 
puso en marcha, en direction com rati a a la que seguiamos nosotros. Cuan- 
do estuvimos a algunos pasos del grupo que avanzaba, nos detuvimos. Esta- 
bamos en una expectativa angustiosa: ^era genre amiga la que avanzaba o se 
habfa desert bier to la [men con a y estaba desunado ese pelotdn a so foca da? 
Dispuestos a todo, quedamos fumes en el si do. Uno de los sol dados de 
vanguard hi se echd el lusii a la cara y nos alerto: 

— Alto, ;quien vive? 

Hubo un mo men to de dud a; luego, el santo v sen a surgid de nuestros 
lab i os, alto y altivo como una saeta, dispuestos a que nos costara la vida si 
no eran los nuestros aquellos ho mb res que avanzaba n en la noclie: 

— jPor la Patria hasta la muerte! 

El soldado bajo el fusil. Lin oficial — Raluel Antonio Barrios con su ha- 
bla inquieta, rap i da, nerviosa- nos intenogo: 

— ';Estudiantes? 

—% 

— Incorpbrense, . . jPqr la Patria hasra la muerte! 

Nos despojanios de los sombreros, que corn e ton rod an do por la cal lc, 
construidaen un piano inclinado, y la boina, sfmbolo orgulloso del grupo, 
cubrid de nuevo nuestras cabczas. Al mezclarnps al grupo rcconocimos a 
algunos camaradas in times bajo uniformes de ofitiales. To.., y tin., tu... 
AJ abrazarlos, los sen timos inebmodos, bajo la complication del correaje. 
Uno de ellos hacia altos momendneos en la marcha para enderezar la hoja 
de acero de una daga, Otro, en voz baja 5 con i rases corcadas, recomaba los 
heclios suced id os hada escasos minutes: 
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— Murid el coronel Anibal Garcia, segundo jtrfc de batalldm . . El eapmin 
Gonzalez quedd moribundo... un teniente sal id herido.,. uno de nosotros, 
ese — y al decide nos senalo con el dedo a un oficial-, esti herido en cl pie. . . 

Volvimos la cabeza para con templar al herido, que, cojeando, se apoya- 
ba en el hombro de un soldado. La sangre, que a borbo tones sail a de la 
berida, iba serial a ndo en rojo su pa so. El herido era Angus to Less man. Un 
muchacho espigado, rubio, con el rostra casi in fan rib Los ojos ingenues, 
azules, ten i an una expresion angusdosa. Se comprendfa que la herida le 
lastimaba mucho. 

En Torrero cruzamos hacia el Este, rumbo al Guartd San Carlos. En el 
trayecio se incorporaron orros grupos de estudi antes. Descmhocamos en la 
esquina de Dos Pi litas. A una cuadra, envuelco en la anonimia nocturna, 
con una propicia quietud de espera, se perfilaba el Cuartel San Carlas. Con- 
dados, avanzamos a pasos rapidos. Apenas unos tincuenta pasos. El techo 
del Cuartel se incendio de pronto y una descarga de fusileria atrono el espa- 
cio; un “ay mi madre^, tragECO, se cirnid en la noclie; la tiopa se desbandd, 
a tet rad a . Los ohcialcs a planams, lograron restablecer la d isci pi ina. El fuego 
continuaba, ilucrido. Todavia no penetrados del fracaso del in ten to, nos atrin- 
eheramos con la tropa detras de dos paredones derniidos, simados en una 
explanada adyacentc al cuartel. Se coloco a lo largo de las improvisadas trin- 
cheras una do hie linen de tirade res, las cuales respondian con inter valos a las 
descargas conti nuas que vomi caban ios fusiles de la dictadura. 

Dentro del recinio del cuartel, voces mercenarias victoreaban al despo- 
ta; las nuestras indignadas, respondian con alguna maldicion de grueso ca- 
libre v con ' vivas” fervorosos a la libertad. Transcurrio una bora. El fuego 
no cesaba, de parte del cuartel, si no en los escasos minutos necesarios para 
renovar las com pa hi as atrincheradas sob re el techo. Nuestros komb res, obe- 
deciendo a una consigna, disparaban solo cuando lograban precisar, en la 
noclie a favor del fogonazo de un dispa ro, la silueta de alguno de los acuar- 
telados. Nosotros, en cudillas detras del muro, sordoal clamor del ambicn- 
tc -ruido estrepitoso del piston machacado, silbido de balas, gritos de dolor 
V de angustia-, dejabamos vagar la mi rad a por el cielo luufrfano de estrellas, 
torturados por la conviccion del fracaso. Empezaba a a man ecer. El fuego 
nuestro era cada vez mas espaciado, agotados casi los cartuchos; en cambio, 
el del cuartel no cesaba ni un minuto. De pronto, a todo escape, con los 
ojos adolescences anchos de asombro, Uegd un soldadito del reren mas cer- 
cano. Cuadrandose ante un oficial le balbucib, atrapdkdamente; Viene 
“genie" de a bajo, mi teniente. 

— ;Sbn much os? 

— Varias compafiias 

A nuestras espaldas sentimos los primeros tiros. Coincidiendo con ellos, 
los acuartelados i n ten taro n una salida. Nos vimos cogidos entredos fuegos. 
Por algitnos seg undos, bajo un plomeo continue, permanecimos en nues- 
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tro sitio, so I dados, ya sin c a much os, se die run a la fuga, a pesar dc I os 
planazos rabiosos tie los ofiuales. Unas cuantos logramos abrirnos paso, a 
ciros de revolver, por entne k soldadesca ) liuir a naves de k noche hacia un 
sitio seguro donde oculramos; los mas cayeron en manos de los esbirros del 
despota. Uno del grupo -Manuel .Segovia- herido de muerte, fue uhimado 
a bayo nemos. Tal vez hubiera podido huir. No quiso. Ya dcsde nuestra 
llegada al cimrceh cuando adquirimos el convencimiento del fracaso, se aga- 
zapd en sits ojos so mb nos la resolution tremenda* La resotjttcion dc morir. 
De darse en holocaust o* De regar con su sangre generosa y pum esta ricrra 
venezokna tan calcinada por soles inclementes, tan reseca, tan eorrompida. 
Sin rid la Uamada del suelo v respond! 6 a ella. En la jornada fue, el he roe. Y 
como heroe —integral, potenciado con codes los atribucos fundamentals, 
fracerno de los que vivcn en paginas gloriosas- lo incor paramos a la nueva 
His tori a continental, a la q tie ah ora empieza a vivirse 33 . 


33 I ,os an co res de esre 1 ib ro actuaron en si nos d i fore: mes la noc be del 7 de a h ri ! . Rcetigic ran i m p res Se- 
nes dishmas. Ere la mkma forma vaga del ivlsiio anterior, y pur la mism;-i drcunsxsmck LipuncadiE, 
e-siri (ssedcud insmado dcseguJdas, A rcserva de mteimir manana la necomcnaccidn pretisa, y en 
Lletnllct tie ;iquclh jormtd;:, dejamus rrasradns csroS rorpes bocccos: 

SaEgo desarmadn de la cas.i dc k Federacidn, rum bo a la ceryceena. Juan Jose Palacios me habta 
aborckdo; 

— Oyer chieu. Dame tu revolver, Acabn tit- c nr regar el mio a lid comi$ionado. Pense leu m omen to 
antes de sa carlo; luegti records algo de discipline military le pust* en las manos el each a de ndtzar 
rctudcmc, no sin antes pxsadc los dedos pot el candn. en semi de carhiosa dcspedicb. Jmin Jose 
me vislumbrd en la earn el dis&figgo: 

— VVu- n los ahvdetloj'es dc lit Plaza Bolivar Qiandc suerten los prrmeros tiros re tines genres del 
pucblci; babbles. Bren galas y llevalos a San Carlos. All f hay fiddles para [odos. 

Nos civrmn h\ cerveccrfa apeoas el reloj de t b ted ml cam a la una. Salgu acompamdo de un cama- 
rada adolescence y lubio que bajo su aspects dc serafm guards; un coraxon redo y macho. Las 
cades sc iban qued.tndo desieixas. Los pocos h ombres que cchaban fucra 3 as cantinas a I cerrarse 
estaban ebrios, Hn h esq inn a dc Piincipal tin cochcno dorm it aba sob re el pesentue. En la torre eih 
I ndia alia come nv aba a vender caR : , 

Subimns al Pan re bn. La plmrela* enema meme solitnrin, presents esa nochc un aspecto extra no. 
En Ins *.\ LLLi.ii is dc 3ns pueftas fro n ten zas, cn 3 ns bleu flies dc eemenro que dreundan los dibolcs. cti 
los bancos tie merino I . i-st.in sc nr ados mas de cuarenta cornpaneros. La espera angusiEosa esia 
e$ tarn pa da cn los oj os tout raid os. La vox inquiem de un compafiero nos dice: 

— Elba poem esperan cn una esquina, Aqui ya esiamos on id: os y no es bueno agruparse. 
Caminamos, Per una cidlejuda e]i)pedmda dcscmbocamos freme al cuarid. El bloquc pesado y 
nscLim del edifkio sc delinca cn la nochc cLuu. L'mi lum cspkfod ida pane vetas liinuttowus en d 
canon emporrado a un coscado. Tan solo percibimos tin stlencio total dc casa deshabltada. (Tate- 
dral Icjana musical i/a la una y media. Scguimos andando; cn cada esquina tropexamos uno a dos 
camaradas que nos inrernogan con las manos. 

Al fm nos sen ram os en una acern, l : .l cnmamJsde h |>arterfa se nosacerca. Quedamos siJcnciosos 
Ids rrcs, con los ojos y el alma davados cn cl cido limpio de imbes. 

Son las dos -digo yo al kieo- una hou mis dc la ctimcnida, .. Habra sucedido la iratddn de 
siempre.p. 
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LI sllbido lejano de una bala me pane la (rase; luego silba ocra y otra. .. Despues una descafga 
ccrrada rciurnba cn la nochc. Nos paramos dc un sal to. Las dcionaciones vicncn dc San Carlos d 
sonido dc los rirw de Mindlores no puede alc.inz.ir hasui nosotros, Carre mos hacia d Cuartel 
ansbsos del minmo dc actoar. Ya ccrcu vemds vcujr un companero en setuido opuesm. Antes de 
que liable enmprendo, la cam red;: com nick, los ojos nibiosos. me 3o ban dicho redo. 

— jMaldito scat! Nos ban tldai.ido: mdo se ha perdido— dice marcillando las pdibraif. 

— ;Y isos liras? -ptegunuiinos a un gcilpe. 

— En San Carlos, contra un giupo dc los miesiros que esta dentro. Lopcx Contreras 1 legd al 
Cuarrd a ores que Alvarado, jMaldkidn! 

Nos separamos. Yo sign con mi compabem; el a i manes se va con d oiro. Tod.ivia la esperan/a sc 
nos Icvania, utc,i, cn el pcclio. Dc stihiio, nos dettcnc un griio a la espatda: 

— [Piirensc o les tiramos*..! 

\blvemos el rostra , En la liocn calle. a veinte pnsos. nos a pun tan dos hombres, un ageiue dc 
poltda con un Colt canon largo y mro. seguramenic de la seereta, con una pistola. Esic ultimo 
trae cn la mano ixquiejda tm kepis dc milt tar y una vain a deespada. Ko vein te segundos nos pasan 
pur la mentc lodos los borrores a que someie Come?, a los coospiradores que lo gra apresar; \ a \ 
rotunda, los grilles, d tOnol. d arscnlco, k niuerte. rr Las hambres sc nos ace ream LI polick me 
apoya cl ca n l>j i largfi eri d pedu>: 

— ;Que haccn usicdos aquf? 

La sti'cmdad nos vuelvc lapidamcnre. Mi cornpiiruTo sc simula ebrio. 

— An dam os de fiesta — ariicula can voz aguardcnLosa. 

Los poUdas no parcccn creerlo, 

— Ustedcs van presos -dtcc uno. 

Las balls cotiitniLm silhando y detonando coni ini E V vex cn eunndo .se aye d golpe seca 

lie idguna en la parxM cereana. Otras nmem una uyira LEicandesccnve cei cl cielo, 

— que vs plomo: -pregum.E ingen namcnte mi cam a rad a. 

— Si, plomo -responde d poliefa con vox lemblorosa. Nojs da mas euenta dc que ticnc miedu. El 
otro habk manotcando 3a vaiiia y el kepis, con mas miedo auru 
— -jEsta gorra cs de capicin. La cosa vs serial 

,Y1t compancm y yo cam bi a mas una sonrisa. El pultcia asoma rim id a men re 3a cabeza por d calle- 
[bn por donde pasan .dgunas lialas siibando abas. Yo le veo d pdo caimso pur debajo dd casco, 
— ^Usted cs casado? 

No me responde, pero yo persisto; 

Seguramcnce rendid hi jus. 

Y como una consccucncia: 

— Vanias bajsndo, ustedes v.t n prv.sos — reph.e. 

Mi companero camina ckndo tm spies. Ya le digo cn vox haja a li^s csbirros; 

— Esta muy borracho, 

A cineuema pasos esta csradunadu un .uirombvil. Las jKVrtcxuebs aliitrtas, d maiiojo dc Itavcs 
pegado al motor y ptm kepis de militar sobre un asiento. Los polfdins terminan dc araTonxarsc. 
Uno pregun ta, almecando b vox, en tuna que inudlmcntc prerc tide set detcctiiesco; 

— ;Na sera de ustedes csuj .imomdsvtl? -V nos cbva los ojos sal rones, escrucando. 

- Si us redes se cmpcSan, nos lo 1 leva mas — res pond e mi cam a rad a, tambdedndose. 

Pasan atgunos segundo.v A I pin d mredo complciasu l.ibnry las poiiaks nos abandon an c nan do 
ya nos prcpar.ibamos a ariebararlcs las armas dc dos punEaplcs simultdneos. 

No nos rcsigonnuis .i cftic tudo sc liaya perdido. Nos ti etc nemos en el mtsmo sim v al poco raio 
vc mas avanzar un grupo de camaitadas: 

— Venimos del Pan icon. 1 acusa ru.t ticne rem edict. Nos cayeron a tiros. Muchos li uyeron par las 
rcchos. Esc automdvil es dc Ldpcx Gonircras. Aqui acaban de hacer preso a Alvarado. 

Sucnan descargas. Bn San Carlos red ben a tiros a l punado quo viene dc Mirafiores, 


L a c&rtezadeL fracaso nns Gambia b csperanzaen indignacidn. EJ autamdvU de un eompaficra - 
Gustavo Fame viene a escape y Irena en seed frente 3 nosotros. 

— Dame un revolve]' — le digo. 

Sc golpe;± b ciimira y me responds: 

— Ten go cl mfo nada mis. 

Despucs arrancaa GO milbs por hora.Todos vlmos esa hoc lie el aurombvil del eompanem, quo 
recoir id a una veloeidad cscandalosa las ca lies tie b ciudad pasando mi! veees Iretue a la poticia y 
a la tropa, qtie lo ve&rt eon ojos espamados. 

Al fin dejicen demos hack cl centra, Los polidas de guard k, a l vermis ventr, desonfundan cl revol- 
ver; y luego nos dejan. pasar, sin preguncamos nada. Ignoran lo que succde y tienen an terror 
desmesurado a b revolucibn, al gubierno, a mdo, 

Empicza n da rear. Algunos disparos rezsgados pespuntcan la markka. En hs ven tanas asoman 
rosrras sofiolkntos, congestbmdus dc esnane/a y con unas ganas iccas dc preguntar que pasa. 
Caminamos, kntamente, ahogada en amargura la Elusion dc un momenta., . 
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CiJARTA ETAPA 

La Octubrada 


l-a forma imprevista aefoptada en abril por nuesira cruzada aterro a los 
Kombres dc la dictadura. No concebian como a pesar de sus ires mil rt cspfas rt , 
liubicra pod i do tramarse en la sombra aquella formidable conspiracies. I , a 
trascendencia del fracasado movimiento liber tario no se lesescapaba; en d fee- 
bo, ya no erari solo los “muchachos universitarios”, ineonformes de siempre, 
quienes conspiraban contra el regimen, sino los oficiales del Ejerdto y los 
cade res de la Escuela Miiitarfo vale dedr den no de la concepcion peregrin a 
que profesaban Gome?, y los suyos del sol dado, los esdavos de liov y los 
postulados para la esclayirud dc maiiana. La zozobra de las condencias culpa- 
bles se resuelve siempre en braces de violenda; y nunca, como en aquellos 


3^ Mds dc un elcin.cn to Jv b oposiciom denno y fuera del pais, nos ha cmjcado que hubidramos 
enturbiado — dicen dfos— hucmi'u gesto tic tebrem usoddndoto 3 los pooos meses eon una asona- 
da miliuir. Como quienes asi opinnn son personas que por su Constance samltdo v verticil! dad dc 
precede res nos merccen todo rcgptto y una afeemosa atencidn, v;rmos n inicmar sitiiarbs cosas en 
su justo piano. No c rein 1 os ei nonces -nt creernos hoy- que prestar cf ooncurso del grupo univer- 
sitarin a un movimiento dirigitlo por unn selcccidh dr oficiales jovenes, fprmados cn bsdisdpfi- 
tias denti'ficas de uii3 Academia, sin compromises con los corrompidos nombres del regimen, 
hiciera wwbtor nuesira it!e:iJ. acaso b presilla -sub re ttJtk> si se ha ganado a csfuer/os de 
inteiigenda y de dcdicacidii— inconvenience para comp render h& dobnrs de h patria y para danse 
cn sacrificio por sn salvacidn? Dc ningun mudo. V tan In sabe Gomez t|uc Lt primera providenek 
toniiula por su gpbierno a rak del gnipe dc abril I tie ebusurar por un decreto qecuiivo b Acade- 
mia Mil liar -vivero dc pelignosls Ecrnieruaeiones- y separar del servido aaivo a casi itsdos ios 
oficiales formados t j n ella, quicncs fueron subsibuidos por serranos dcTariba y Gapacho. aprisa 
disfrazado-S dc leniences y tie Gapitanes, Trabadas en luebn tlcsigLEal contra la barbaric, no po- 
d tamos ni [lodcmos desdenar bs ptjsihilidades decorosas -I ah que nn com pro me tail imcsira rcs- 
ponsabilidad hisidrici de combatirla. Por o cm pane, nucstra 'militarkaddii” de un moniemo no 
(ue ohstaculo para b gesracidn del seguiulo brace civiro de la cruzada -cl dc octubre- cuya viriLia- 
lidad y cuva fuerca nadie ha imeiuado discutk (los eadetes encarcelados Ja noche del 7 de abril 
fueron los etiatru siguientes: Ovallcs, Ltipc/, Wolmcr, Chavez y I )elgado Usroa). Ibdos adop Ea- 
ton erguidas act it tides en el cabbozo dc los suplieios. El segundo de los nombmdos, hi jo del GraJ. 
Etcazar Lopcv Omtreras -emotiecs jefe dc la guarnicidti de Caracas y hoy coniandame dc arma* 
del Lstado 1 acliiia- replied a su padre con una frasc magnifies, digna dc 3a cxalcaeidn del bronce, 
cLiando estc Ic califico de ttaidor a su "honor de militar”; 

— Traidonar a Gomez cs ser leal 3 Vcncxuda. 
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dias, vio Caracas una comprobaeMn mds exacta y mas terrible tie exa vieja 
verdad psicoldgica. Sobre la ciudad fueron desbandadas las “sagradas 1 ’ y los 
ejercitos de “cikdparos” 35 . A toda bora del dfa v de la noche sc allanaban 
hogares en bnsca del lenience Barrios y de los otros lfderes del movimiento 
que habian iogrado f'ugarse. La libertad individual, primordial atributo del 
liombre civilizado en todas las latitudes culms, quedo al arbitrio del vandalaje 
desbordado sobre la ciudad, oscuros esbirros sin ley ni Dios que usaban y 
abusaban de un privilegio que les daba margen ancho para qrearse mereci- 
mientos, A mediados del mismo mes dc abriL ya era tmuficiente la edreel de 
HI Cuno para contener la enorme canridad de decenidos politicos; y a prisa es 
habilirada, con el mismo destine, un cuaitd anexo a la ergastula, A los ciuda- 
danos v ofidales aprisionados cji la noche del cuartelazo los habian sometido 
a tori Liras espanmsas, las clasicas to ft liras del regimen, re incorporates de eda- 
des de barbaric ya muertas a nuestra amarga actual idad n ado nab cor col sobre 
las macros y sobre los drganos sexuales, cepo> pal os, grilles, harnbre, sed . , . La 
violacion del domicilio a mano armada se erigid en inquisitorial orden del 
dia”. Sin embargo, muchos deios coin pro met idos en el movimiento lograron 
burlar las persceuoiones del Ifvido soldadote de las Monjas. Jimenez Arraiz, 
Presidemc de la FEV, pudo Fugarse a craves de los rechos de toda urta manza- 
na de casas, cuando ya estaba invadido por un piquere de tropa cl sitio donde 
se ocultaba. Vela/co ofrecia veinte mil bolfvares al “espia” que le pusiera en la 
pista de Juan Jose Palacios, El re era to del Tenience Barrios, acorn pan ado de 
iina requisitoria mill tar* estaba hasta en los mas apartados municipios de la 
Repiiblica. Un escudiante “Ernesto Silva Teller ia-, con bn os de valienre, sc 
atrevid a visitarel local de la FEV. Al saberse la norida en la Gobcrnacion, se 
movilizo un piquere de “chacharos", armadas de mausser, con d propio “chin* 
oQ y) Wilier, Prefccto del Deparamenco label radon a la cabeza. La escena dc la 
prision de estc valloso camarada nuestro riene relieves machos. A los a Idaho - 
nazes violentos de Wilier y los suyos, a las rirdenes lanzadas a gritos por la 
soldadesca para que se abriera la p ueri a, nada contest# el estudiante, Por 
ultimo hideron sal tar la cerradura, Le encontraron sentado Frente a una mesa, 
poniendo en orden un punado de cuartilks escritas. Ai ratio le increpd Wilier; 
— que hace us ted aqui? 


3 S Lt * "s jgr ado * 4 v los ”di ic ha sas m son cue rpos dc ma cones p ml csi a nd cs , selcecioriatkw r tas ; ltn i * 

icnciarias -o en las selvas, donde huian de persecudnncs |l id ic rales- paa servir tie guaaLiCSpd- 

dns ** de to? vaierOsos (?) h ombres dd regimen. Kn icbreio -coiuo ditjuc tlel ^comnnismo - re^d- 
vid Cdniez la ^Importation" de algunog cemeiiarts de paisaiiOs suyoi. merodradores frontferizos* 
genet de !a pent ealana. para tonsticuir con cllos varies de aqudlos ciierpos. Las s.oldsidas creddns 
con que lo.s racionan no has cm A rtsardilos de la torcura maudira, damusea que les Impxiso la 
ciudad -defend iendose-; la de caly.areon brodequincs despiadados sus pacaaaS rebeldts, habtma- 
das a desafiar desnudas ius rtsetis de ia tiordillera. 


Y cl muchacho, con su vozarron, jacobino, le replico a griros; 

~Eso mismo iba a interrogarle yo, senor canalla, ;Que bace usted en 
esra casa, que hace us red en mi casa? 

Los ocultos nos estabamos in actives. La novieclta, cuando regresaba dc 
su visira semanal a nuestro escqndite, llcvaba en la canera, Fra tern izando 
con cl tube dc 'Vouge”, pro cl am as incendi arias, replicas indignadas a la 
saxta de mentiras hiladas por el ventrudo A r cay a cn sus comunicaciones 
ofidales, perfiles despkdados dc los hombres de la dictadura, satiras en 
versos joviales y caustlcos. . . Los dedos agiles de nuestras lindas “camara- 
das^ se encarganan dc multiplicar, en minutos robados a la oficina o en 
largos paten tesis abiertos a! diario quchacer hogareno, esas paginas acusa- 
doras. Y como avispas -caucerizantes, inexo rabies, algunas, zumbonas y 
ridiculizan ces las mas— revoloreaban alrededor del vejete de Maracay y dc 
sus sicarios cn toda la Repiiblica. El Gobemador Velazco, apenas tenia es~ 
pacio en su escritorio para dar cabida a la canridad de hojas subversivas 
I! egad as por urbano todas las man anas. Sc redo bio la censura postal, nume- 
rosos “espias” de todas las categories v colores, fueron aposrados cerca de las 
esraFetas de correo, las gentiles empleaditas dc los Buncos sufrieron el mas 
esrricLo control; a media noche recorn an la ciudad numcrosas parrullas 
ofidales, arentas al mas pequeno ruido causado por el tec l ear de una ma- 
quinilla para violar la casa sospecliosa e incautar lo que se estuviera cscri- 
biendo... Era algo verdaderamente xomico observar como un gobierno 
poderoso, ad til ado y con deco rado por sus comp in dies deten tad ores del poder 
en todas las zonas civilizadas, afirmado en la ratio troglodica de 10.000 
bayonetas, y segiin e! decir de sus “plumarios'' \ en la unanimidad de la 
opinion publica* proced/a con grotesco descon derm ante aquel desborde 
de literal Lira, muy jacobina, muy siglo XVIII, a veces hasta pueril, mas 
siempre atravesada por un soplo vtgoroso de rebeldfa y de esperanza, 

Todos crefamos que la clausum de la Umversidad, por resolucion eject! - 
riva, serf a una de las consecuencias inevitables del golpe de abriL Y mas de 
una de esos padres gordin Bones de estudianeillos asexuados e incoloros 
habian Kecho caer sobre nuestras eabezas de inconformes el peso de una 
rep ro b aci 6 n apl as t a n t e : 

— Ahora por las locuras de esos revoltosos, tend re que mandat el mu- 
chacho a lhsa..., \Y el caFe que esti “bajando’ 3 * 5 ! 

A pesar de to do, el muchacho no fue a Pisa -para des grad a nuestra que 
no oecesi tamos de esa media docena de poll i ms mar leas-: el “General' de 
acuerdo con una sinrazdn, inexplicable dentro de la rigida ldgica del regi- 
men, resol vio que conrinuara funcionando la Central . . . Un dfa aparecid en 
la primer a pagina dc los diarios -cioacas de Caracas el retrato de un indio 
rob us to, de espejuelos y sonrisilla adulona. Era Placido Rodriguez Rivero, 
niievo Rector de la Ilusrrc. Los diarios le consagraran cuatro o cinco adjeti- 
vos dc clise: “distinguido hombre publico", “profesional eminence , “in- 
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coiidiciorial amigo del jefe de la causa”, etc, Su historia 'politico” la cono- 
cen en Venezuela hasta los arrapazuelos lustra botas. Carece de cicrtas cua- 
lidades que destacan a algunos K intelecuiales ,a de la diccadura: el calenco de 
Zumeca, la b a rata erudicidn de Vallenilla, la versacion de Arcaya en doctri- 
na “cornu n isra”, , . Ha subido, ha llegado a costa de la piel del abdomen, 
desaparecida de canto estar en conracto con la rierra. Es medico. En la mis- 
ma Uni vers idad donde cjerceria fund ones bi late rales de Rector y de Esbi- 
rro, aprendid unas cuantas cosas de cieucia elemental, las suheientes para 
reclamar su puesto entre los persona jes de la regoeijada comedia de Molie- 
re. For un azar, se puso en contacto con cl jefe, o niejor, con los organos 
genito -urinarios del jefe: en Puerto Cabell o, a donde recalara en derta 
ocasion Juan Vicente buscando mejorfa para su crotiico padecimiemo ure- 
tral, merecio el honor de “sondearloT De la uretra del General pasd a la 
Direccidn de Sanidad* Se robd hasia los suelos del porrero. Millonario, se 
retire de esc destine, cuando Gomez puso ah/ a otro lacayo en alza. Trans- 
currici algun tiempo. For los callejanes de "Las Delicias 11 ^ 0 en el vesnbulo dc 
Mi rail ores, por las antesaks ministeriales, empezb a vagar ksonrisilk me- 
losa del valido en desgracia. Por fin, un dia la mirada cazurra del “General* 5 , 
localize) entre los de su cone al b ombre de la sonrisa perenne; los sagaces 
ojillos del montanez se llenaron de alegr/a, dc esa alegrfa enorme, desmesu- 
rada, dc un alquimista que hubiera visto cristalizar en el fondo de su pirita 
la piedra filosofal. Habia encontrado lo que buscaba... Nccesitaba para 
regir a los disco los y peligrosos 'comunis t as”, de un incondi clonal donde se 
resumiera, a una vez, toda la sinverguenzura y todo el cinismo de la manada 
de cfnicos y de sinverguenzas que le rode an. N ingun o mas apropiado para 
el case que Rodrigue/ Rivero. Por cso, al d/a siguiente del descubrimiento, 
sal fa nuesrro doctorzuelo para Caracas, ] leva ml o su nombramienro dc Rec- 
tor en el bolsiUo de la amedcana v una orden para que Barren Gonzalez, 
Ministrode Instruccidn Ptibl ica, la refrcndara. El dia que to mo posesion de 
su cargo le di jo a la escasa docena de uni vers Ratios as is rentes a sns curses - 
Victor Jose Cedilla, Carlos Emilio Fernandez, los Rodriguez Travieso, Ar- 
turo Uslar, Diaz Andara, Atilio Paolini, Arape Garmendk y otro pun i to dc 
pobres diablos, dignos de un olvtdo co mpasivo' ... unas cuantas pakbras, 


36 "Lu DclicW" cs una hacienda de Grimes simada t-n Ins al rede Jo res dc Maracay. Uti tbndo plcno 
de sugcrencias bucdlicas, pohbdo tic aircs dc egl-oga, c-nmarett la stmrtai del hrnmhre “fiicrtc y 
bueno'h Alii cunicmpht diariamcmi-, coil cundideces dc pamarci blblko. el inquiero recozar dc tos 
necemalcs reden paridos; y dcsdcallf tambien ordena, sin Jcspojarse desu sonrisa plddda de Rt&rh 
redid vo y lam pi no, que le apliquen a un encniigo demasiado pdigroso la ultima ratio tie dneo 
gmmos dc arscnico, , . 

37 Acaso atgtm reorlzanrc del “conipancrlsmo" criri.qLic [uitrstra aedtud, dtrididamcnre agresiva para 
unos cuanros camaradas de generacidn. Hast a huccadn mc/.tjuinas ra/unc:> -cncmisrad person, iL 
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suer re de profesion de fe, rematadas en e$ta peregrina all r m acid n. “El ver- 
dadero Rector de la Universidad no soy yo sine el Jefe”. De acuerdo con 
esta regoeijada doctrina, la ilustre pasd a ser regida, indirectamcnte por un 
doctor en orden o y licenciado en pesebre. 

El nuevo Rector se nos presen td en unit tdnica tnesperada. No venia a 
con denar stno a amnistiar. Ofredo para todos los estudiantes ocultos, ex- 
cepcion hecha de Jose Tomas Jimenez Arraiz y Juan Jose Palacios, garantias 
absolutas. Rasta nuestros escondri jos se cold la nueva, y desdeese momen- 
to ya se hizo menus llevadera, mas desesperante y tiranica, la inactividad a 
que estdbamos eondenados, Diseminados en todos los liogares de Caracas y 
en algunas haciendas vecinas a [a ciudad, no podfamos cornu nicarnas para 
ver el modo de compactarnos de nuevo e i men tar otro asalto a los barbaros. 
Presionados por esa necesidad, rcsolvimos someiemos a codas las con tin- 
gencias y sal Sr a la callc. En los primeros dias de mayo, Caracas ruvo dc 
nuevo a sus “muchachos”, Regresdbamos como de un largo viaje, por pa/ses 
dc experiencia. Traiamos en los ojos toda la angustia de aquella bora rre- 
menda en que vieramos cacr destrozado a balazos a uno de nuestros cama- 
radas. La sonrisa se nos cuajaba prematuramente, ante el pensamiento de 
los ones que estaban en un potto dc tormenro. Una resolucion policial nos 
imped fa usar los disci ntivos de la FEV fa boina y el botdn -insignia; y solo 
un gesto de angustia y de desesperacidn que a todos nos crispaba el rostro 
servfa para individualizarnos dentro.de los otros caraqucnos, dentro dc los 
Ti ombres grises* 5 , urgidos de apetitos y de pequenas miserias. A regana- 
dierLtes, presionados por la necesidad de ap are near inactividad revoluciona- 
ritu asistfamos a clases, para escarnos una bora desoyendo, las sabias disserra- 
clones magist rales, con el pensamiento ausente del salon universitario, . ,Ya 
la propaganda subversiva ten dia a perder su caricter anarqmco de un prin- 
c i p io pa ra o r i e n tars e e n f o rm a d e ca m pa n as s I s te m a t i cas * De i n a n e ra cs pe- 
dal nos opusimos a la propaganda tendendosa del go bier no, que trataba de 
co mp acta r toda la Cordillera a su alrededor, diindole a nucstro movimicnco 
el caracter de cruzada contra los andinos; al cfccto, hicimos circular mimc- 
rosas hojas, definiendo el sent id o “naciomtl” de los ideales universitarios 
d e m as i a d o a m p 1 i os y ge n e ros os pa ra e 1 rc u n sc r i b i rsc a 1 i m i tc s r eg i onalistas. 
Res pondien do a la necesidad de siscematizar la propaganda revolucionaria, 
empezo a circular El ImparciaE^ . Nadic supo quien lo rep an id un d/a a 


3H A] red^dor dc FJ Impmriah seen rultin dole briosamenre en .ui ban suigido posteriarnien- 

ce nainerosos pciiodiquiilos rcvolucionstrios. Dos dc entre cl I os sc ban distingnido por la conti - 
LHiiJad y defmida orientacidn dc sit labor: Hj Act## y U* B&hm. Vbbv.vo. dan dose humps de 
Salomon sagacisimo, crcyd callar a esas liojas acusadoras y va litotes cncarccLindo a todos los 
eapaecs dc cscribtrUs, es dctir s Ids mtclcotiiaJes dignos que no comercbn con sus cnartilla5 en hi 
ad minis [radon de El Ntmxf Bmm. Raul CamsqucL Andfrfs Eloy Bbnco.Tadco Arrca^a Calatra- 
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numerosos hogares avilenos par el correo urbano, ni at mo logro burial la 
rigurosa censura de los fiscales de la correspondence, Ksttiba escriio a ma- 
quina, en una inofensiva y transparence hoja dc pa pel a/uL. ' I. tin edi- 
tor responsable (!) y un afilado encabezamknto: W M hn jut niid, Periodico de 
interests generates (sin generales), Habla poco. No se wnde, C uvula de vez 
cn cuando. Editor responsible Cristobal Colon, iidutico titular , Era rodo 
un diario moctemo, con su “section editorial' 1 , su “Republii a por el tekgra- 
!o \ su ’nota del diV\ sus comentarios u soc Sales" y sus mmdmieos "clasifi- 
cados' , , . Desde el primer momento, se perfilo d periociiquillo anno ante- 
na verazj de las aspiracioncs de la Venezuela joven , a mas de inclcmente, de 
despiadado azote de conciencias culpables. Y ya no scapnild tii un momem 
to de la pauta sencada en su primera “edicidn”. Editorial izada serlamenre, 
serenamence* enfocando desde un punto de vista cntico, a veas basta con 
la ecuanimidad desapasionada de un observador que no hier.i venezolano, 
el anguscioso mo memo nacionab En las otras secdoncs nianeja un arma 
menos ' sociological y mucho mas buida: el chlste. Con una lubilidad asom- 
brosa, capra el periodiquito cl deck caraqueno dc acrualidad siempre clava- 
do certerarnente sob re los mis descacados “persona jes* dd icgiincn. En sus 
notas "suciales” lia puesto sobre la picota del ndiculo a Luanios lorrnan un 
ma rco de ad u 1 acio nes babosas al rededor del decrep iio i i \,i u u d m I y or ell as 
ban desfilado, codos, ab rum ados, bajo el lardo de sus bn j c/as, al Lido de la 
esposa adukera \y dc la hijita ofrendada coino tributo pmpidatorio a la 
lascivia de cualesquiera de las pretorianos de Capacho! 

Una manana dc julio circuio utia noticia angusiios o Rafael Antonio 
Barrios, “el soldadito dc Dios”, como Ic ilamara cn un transportc de misti- 
c i s m o p atr i 6t ico el a n 6 n i m o y co m ba c i vo D i recto r cl e / il hnparcia L h a h i a 
caido en las garras de la die tad u no Con el fue encarcdadn d ciudadano que 
le ocultaba, German Nash. Durante el dfa conci nuarou Lis pris tones: los 
An 20 la, el. Fotdgrafo Barak, el universirario Villalba Gunerre/. Persegutdos 
nosotros, logranios tomar, con la complicidad generosSi dc unos cuamos 
hum i Ides, el camino del exilio. “Vblunrariamenxe-- — verdad, despreciablcs 
canallas de la diplomacia de Gomez que por el mundo pascals debajo del 


va* Francisco ManucJ Mirmol; Francisco Pimentel, Carlos Edo. Ellas, Luis Emilio Monsanto, 
Pablo Donu'ngULV, v miichos ottos Ingiesaron a La Rom n da, con cl clasico par dc grill os. Sin 
embargo* Bl Impartial* La Boina y Yt? Acuso contlnuaron drculando. con pmuuatidad sajo ria , 
diaria o semanaJmcine, sin alrcrar su oricntacidn ni cn una lines* Elios, denrro del propio ambien- 
ce vene?,otiiiTO, cercados por cl ojo alerca dc] espia, ban rcalizado una mis ion [osccndcnmL sena- 
lindolc Cauccs definidos a la concicucta publics* deiforientada y tiuibeailma cn las prim eras mani 
lestELciones dc sli dcspcriar, Desde rsta rapid Lt nota, rscriia a miles dc mrllas dc La tie mica, Ith jo- la 
as per a inhospiralidad dc un dd o t|ue no cs el ruuisim, wndemos las mnnos, fervomsanieiHC, a 
cso & nobles hemianos en el oscuro desthio de h patrra que en la anon i mi a y en la sombra Saboran 
sin Elaquczas y sin miedos. 


casaqu/n galoneado, una inso ridable miserin moral-, dejabamos atras codas 
.as cosas nuestras: el cuartico desordenado y bohemio, dondc manos frater- 
nas siempre cuidaban dc renovar una maceca; la casona universitaria, con el 
recuerdo de la primera ensenanza dd libra luminoso que nos ensanchd la 
pupila para abririe camino, alma adenrro, al rremendo dolor de la parria; d 
amigo en la cared, con cl cuerpo deshedio y el espiriru rccio, la noviecita 
sonadora y b uen a; la tumba de la madre... j Tod as las cosas nuestras! 

Mien eras tamo, la onda revolucionaria iba conquisrando voluntades y 
despertando conciencias, aletargadas en aquel quietismo porcino en que 
yacia la Republics. Fue Maracaibo, la etudad petrol ea a la que cuatro mio- 
pes consideraban absoturamenie incapacitada para la comprension de las 
supremas cLiestiones de nacionalidad y de patria, la que de primera tuvo 
repercLision de eco para el griro nuesrro. C! 24 de junio, con mocivo de 
res tej arse una demerides pacriotica, ocupd la tribuna, abierca al sol. dc una 
plaza piiblica, el joven escricor Isidro Valles, Presidente de la “Institucidn 
Bolmana . No acumuid retoricas buecas, manidos lugares comunes de his- 
roria domescica, rememorando actuaciones de abuelos que, a su bora y 
rnomento, supieron cumplir como buenos los imperarivos de la patria 1 labld 
al pueblo, con carifio de hermano, senalandolc sus vicios, anarematizando 
sics errores. Sus palabras lueron vibrantes, meduladas de cosas nuevas, her- 
mosas dc forma y de audacia. La suspicacia oficial, diestrameme asesorada 
por alguno de los innumerables Juan Besson que forman la camarilla local, 
encarno -no sin razdn apuntamos de paso- el analfabetismo en Gdmez y la 
conrereneia contra “ese tirano andnimo de los pueblos” en Rlipica a la die- 
tadura. Valles Fue a la carcel, con 75 libras de hierro al pie. 

Valmore Rodriguez y Hector Cuenca -quienes en su diario El Nivel 
liabfan publics do y comentado comprensivameme las palabras de Valles-; 
Julio Bustamante, Bracho Monde! y casi todos los iiiielcctuales aliliados al 
grupo joven “Seremos” fueron enviados tambien al San Carlos con un par 
de rebabilitadores al tobillo 39 . Mestre Fuenmayor y otros lograron exilar- 
f a p „ " lbla - E[ F otta espanol Francisco de Rosson, tras una semana de 
gill los . fue expulsado como “extra nj era pernicioso" y puesro a bordo del 
primer barco que zarpo para Curazao, sin sitjuiera darsele tiempo para lle- 
var consigo su equipaje. 


J Is* miasmas maJsanos, U hunisdotl, h 61cs de aitc y dt- luz, rod™ cos facteics que justlfican j, 
pretUeecidn dc las das ultimas ciratiias venoohius por las mazmorra, dal San Carlos llevan l,as- 
ranre avaniada su earra de dcstruir a] pufiado de ho mb res dignos y valienres arrojados a dies d 3 fio 
pasado, Julio Busumaute, a conseeuencla dc una inftccidn local no arendida opornmamente 
perdu, un op v d ocro Ic fue operado dceualquier rondo, sin muchasesperamar dc , a, de , -sal vdr.se- 
' ""accrual de aliemos, poeta ante.,. ico -;no « cierto, Juana de Ibrlwtm.u:' . 

tue trasiadado hace ya algunos 111 ™ .tl Hospital dc Beneficencia, cn Maia< .lihu I mi 

armr,Smo atlquirida sobre ks hiimcdas 1 q«m dd cinlab am dem tit L ,nii 
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Para esos m ism os dxas circularon por to da la Republics dos cartas p u- 
blicas dirigidas a Gomez, suscritas por el abogado Miguel Paez Pumary por 
el General Jose Rafael Cabal don. Ambos, arrostrando con brilios de valien- 
tes 1 as l ras d e 1 Ces ar Maracaye ro , le co n m 1 n a ba 1 1 a al ej a rse d c fi n i i i va m e n te 
del poder. La contestacidn recibida por el doctor Pacz Pumar esta muy 
dentro de la erica del regimen: La Rotunda, tragica reconst ruccidn con este 
sigb culto de las mazmorras de.Torqu.emada abrid sus puertas, indefinida- 
mence, para el valiente ciudadaEio 40 . 

A fines de julio se pusteron en armas contra el gobierno los coroneles 
Roberto Possi, Administrador de la Ad liana mantima de La Vela de Coro, v 
Rafael Simon Urbina, Ambos oficiaies, inteligen dados desde hack algun 
dempo, se proponian to mar por so r pres a la ciudad de Coro, capital del 
Estado Falcbn, apoderarse all i del material de guerra almacenado en los 
cuar teles y abrir en ton ces franca cam pan a contra ei grucso dei ejerclto “rc- 
habilicador'h acantonado en el oentro de la Republica. Un delator, cspeci- 
mcn necesaxiamente frecueme en un pueblo corrompido por la larga orgia. 
del despotismo, llevd a I gobierno n o ticks precis as del plan proyectado, 
Fuerzas numerosas fueron dest acadas de Coro sobre el pueblo donde sc 
estaban organ izando los enemigos de la drcradura, y esros se vieron obliga- 
dos a tomar camino hacia las serraiifas cercanas, donde permanecieron hu- 
yendo hasta que en un falucho pescador se embarcaron para el extranjero. 

Venezuela Integra, a la notick de esie movimienro revolucioiiaxio, se 
puso en expectativa. Si la suer re hubiera sido mas prop id a a los ciudadanos 
que lo encabezaron hubiera desflladopen mas a, a reclamin' fusiles contra el 
despota. La guerra hubiera sido rapida v decisiva. Las huestes mercenarias 
del bomb re de Maracay tan viciadas en su estructura y en su organization 
como aqucllas que en el in undo antiguo armd Cartage, no hubieran podi- 
do resistir cl empuje de n odad o v arrollador de la genre liberradora, Tal vez 
muy pronto cuando la action armada se interne contra la dictadura* vere- 
mos como se realizard plenamcnte esra afirmacion nuestrkb 


40 Ambos dbcumaiuifl; li:m merrcdrlo comcmarios muy diversos dentro y Flicim dc ta Republic.!. No 
sc cjctrafic nadic dc que no acojamos nin^uno dc esos come near! os ni dc que no avenruremos los 
nucstj-os^ Cuando nos impusimror cl debt-r iL- entdhir cstas pdginas fue con h rcsolucibti previa, 
deliberada y conscience, dc no dejarnos cencar por pdigrosas audacks, dc limiiamos a VclaiarL en 
cl nids orrodoxo sentido del concepto. los mometuos aimplidos hasta hoy en la cruzada iniciada 
por la jiivcruud vcnczolana contra ei indecent c regimen que impera cn su parria. Hater otn cosa 
hubiera sido exponermrs a lamemables mores, pues, carecenios de un conocimiento precise de 
h echos y de Ei ombres anteriores a la Venezuela de maestro tfcmpn. 3.41.5 nctesidades de la hieha nos 
transform a ron de universirartos militanres en escritorcs politicos; mas, ni por un mommrn n|vb 
damoscodnto dene de improvisado esu [randdrmacidn. 

41 Esto lo escribiamos en marto. Li vision porvenirista adolecla a primera yista, de falta de ftmda- 
memo. Un aparentc quiedsmo en las masas popultues ticucralizaba en parte la infatigable labor 


F-n Caracas,^ una conjunddn armoniosa de fuerzas morales, laborando 
irme y _ subtemmeamente, man ran fa en fermento las re be kb as interior 
Los Period, quiilos subversives, paladines de la buena naeva, circuiaban clan- 
destinameme, en tiradas copjosas. Cuanto rccorte de prensa extranjera con 
noncias contranas al regimen lograba coiarse hasta la ciudad era reprodira- 
do a maqunulia, cn m.Ies de hojas. EI estudiantado, conscience de su res- 
ponses, hdad y orgulloso de elk, laboraba en silendo. A la sacudida dolorosa 
sufnda por el grupo a causa del fracasado comploc de abril -fracaso que 
costd muertes, en cared a mien cos v persecuciones de estudiames- sucedid 
una aparente ataraxia de sus actividades. Abicnas las mscripciones gen cedes 

pri^rU" ^ fU '’ tOd0S COnCL,rr,Cr<)n al aula - pteparandose a 
I- nsa los precis salvadores que expona Felix Alcan en materias one ni 

remotameme conocan; en efecco, durante todo el ano, ninguno habfa des- 
|ado el pensamiento de la absorbent e preocupaadn de patriapara dedicar- 
. estudio carmoso del iibro. Esa acmud de los universi ratios fue, de cier- 
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y manosa, del revoltoso espiriru estudiandL, . Dc pronto, jotra vcz los esru- 
diantes! El dfa 3 de octubre se dirtgio al dittador un grupo de 91 universita- 
rios, acrnando a nombre v represen tacidn de la FEV exigicndoIe en un breve 
documento, altivo y valiente, la liber tad de Don Rafael Arevalo Gonzalez, 
roble erguido y sen or en la vida co n tempo rdnea de America, y eon su liber- 
cad, la de los estndi antes y cindadanos sepultados dcsdc disci mss fechas en 
las mazmorras de la dictadura, sin otro deli to que el de haber sido dignos y 
sin ocra ley ni tribunal condenatonos que la voluntad soberana de un sai> 
gen ton anal fab eta, 1 1 evados a pal os al Capitol io. La carta de nuestros cama- 
rad as la remit! mos con orgullo al conocim lento de los ho mb res libres del 
mun do, de codes cuanto scan capaces de pesar la cantidad de valor moral y 
cf vice que enc terra; y decimos con orgullo, p or que agiganta cl espiritu saber- 
se her man as de ideales y acti aides con una generaddn que tan resueltamen- 
tcscesta logrando un sitio visible, indisputable en losanales hiscoricos desu 
pueblo, En esa peticidn, perfectamente dentro del canon cons ti rude nal de 
la Republica que ineluye cal facultad entre h$ garantias dudadanas, diafani- 
zaron nuestros compaficros la situacion franca men tc ofensiva adoptada por 
el pueblo venezokno frente a la nepotarquia gomecistab Y Io hideron sin 
componendas, sin corcapisas, sin eufemisinos. No sc tracayade imenciones 
subversivas vcladas con Eases ambiguas, adopcando esa posicidn falsa cn que 
viven Kace mucho tiempo en iuiestra patria algunos pocos i melee males no 
asalariados, pero dc debil fibra dudadana, quicncs ban Hegado a adquirir 
maestrfa cn el arte dc forjar parabolas cn las que inofensivas formas literal ias 
envuelven ocultas agresividades pel ideas. No es, pues, un fadl y comedo 
“chantage’ 1 , pro! Es una generacibn Integra, pucsta dc pic frente a un rirano 
rodeado de genizaros, custodiado por una “sagrada” de facinerosos, sosteni- 
dos por diez mil soldados de [mea y por las complacencias de la Casa Blanca. 
Nos remiti m os a las frases dc la carta: “Almnios ante Ud, el grito de nuestm 
energica prates ta por los atropellos que se estdn cometiendo por m go bier no en 
nmliimd de venezolanos decorosos y pa tr iotas '. Que de difercncias entre esie 
lenguaje viril, lenguaje de h ombres hablandolc a un hombre, con cse baboso 
de las comunicaciones of! dales, plagadas codas -desde las del been dado en 
desverguenzas y Miniscro del Interior, Pedro Mandinga Arcaya, hasta las del 
u 1 1 i m o caga t i n ta dc 1 j uzgad o m u n i ci pa \— dc d c voc tones ca n i n as, dc za 1 e m as 
pros tit uidas, de seguridades de servilismo “para el presence y para ef porve- 
nir”. .. No qcLcremos ofender a los liombres libres de America inccrrog^ndo- 
les sobre cual de ambas actitudcs y cual de estos lenguajes les merecen mayor 
aprecio, una mas ultima y sincera stmpatia, 

^Cual fue la respuesta? ^Acaso count overse d espiritu dd Cdsar oiagnf- 
fico, fugado de Plutarco, con la be! la y nobilisima actitud de sus jdvencs 
gobernados? No. La mirada aquilina del “Benemdito” ahondo en d fondo 
de la cuesrion: si los umversitarios redamaban la libertad de Arevalo Goiv 
zalez y de sus compaficros era sin duda porque la devocibn y el car i no sc 


resen tfan con la separation de los encarcekdos; y resol vio, en consecueqcia, 
que los firm antes de ia peticibn Ingres a ran tambien en la cared... “Nada 
mis acertado, mi General, porque esos soil unos comunistas peligrosos”, 
dijo, dc cieno, d ventmdo Arcaya, entreabriendo como una florecifla pon- 
zoiiosa, su sonrisa maquiavelica, cuando en d coro ad u Ion de los cortesa- 
nos mtimos an undo el “Jefe” la resolucibn tomada. V'dazeo, jefe de los 
esbtrros de Caracas, siempre redamado por ealofn'os pividos, no las tuvo 
rodas consigo al oir la paiabra del smo; y n'midamente, con esas timideces 
Iasn mesas con que habian las mujerzudas de arrabal despuds de haber sido 
golpeadas por su hombre, se acrevio a insinuar: Mi General, no olvide que 
esos caraquefios muerganos ** son muy amigos de los pari q nines estudian- 
tes y pueden asalcar la cared. . . El Bisonte quedb silencioso, alisandose con 
las manazas de montanez los G gores descolgaclos sobre d belfo mestizo. 
^Pensaba? El Bisonte no piensa. Rumiaba la ultima comida, adn sin estar 
librc por complete de esc temor angustioso que le invade ties veces a! dia de 
haber sido envenenado por sus propios lacayos. . . Residtado de estc regiieb 
do digestive fue una conrraorden, la cual colored de visible satisfaccidn las 
cetrinas mejtllas de Velazco. “Pues entonces me manda a los amigos a la 
carretera, para que sepan que el que se mete conmigo se muete o se mtelve 
loco . La orden se cumplid a cabal idad, con esa pulcritud de “ejecucion” 
que hiciera de Venezuela, si otra fuere la mentalidad de su Jefe de Estado y 
otra la moral idad de los servidores publicos, el pais mejor gobernado del 
mundo. Dos sicofantes de boria mane jam n los hi los de k farsa: Rodriguez 
Rivero, Rector de la Central y Presidente por aclamacion de la Academia 
dd Cinismo y Briceno Iragorri. Sec ret a no de amhos Institutos, escricor 
mistico con riberes de Pray Luis y bidgrafo de Gomez, “Plutarco de un 
vardn sin paralelo". El escenario escogido fue el auk, cuyo recinto prestigia 
el recuerdo de mas de una voz hunesra que se ha alzado alii ensenando a la 
gente joven decoro y civismo. A la hora convenida se reunieron los firinan- 
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das- que usan Gyme y su compadrazgu rachiren-K, es csra una pa labia medular. Alrcdedor de 
clla se adhieren imas pscasas docenas de vocabJos. Con cJJos les basta para urdenar cl asesinaroyd 
robu, ejes de donde se arricuk mda la politica amfina, Ya ValleniUa, Arcaya. itriago Chaci'ii y 
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ccs de la rep resen racid ii, casi cien en total, para reclamar la contestacidn de 
elk* Los “di recto res de cscena’L apersonados de su pap el, ensayaron sonrisas 
despreocupadas y afectuosas para entretener el grupo, mientras un incondi- 
cional iba a II evade a Velazco la noticia de que tod os I os “mtbrganos” esta- 
ban reuni dos. El cerrino magisrrado se armo de tod as arm as, arengd a los 
suyos con voz v arrestos tartar dies cos y a la cabeza de 200 esbirros se d! rigid 
a la Universidad, irrumpiendo en el la la bandada de m atones sin respeco 
alguno por esa casa venerable, bacc tres siglos visitada a diario por la genre 
cu Ira de una p atria, Ninguno de los estudi antes se opuso al atropello. Con 
ese esp/ritu de sacrificia tan familiar a los venezolanhos de estos tiempos 
fuer on desfilaudo hacia la cared, entre bayonet as y so Id ad os. A pen as per- 
manecieron encarcelados dura me algunas boras. El mis mo d/a, had a d 
atardecer, salid de Caracas una caravana tragica, tntegrada por los universi- 
tarios y por esbirros mnumerables armados hasta los dientes. La noticia 
corrid, angustiosa, de un extreme a otro de la pobladdn. [No se sabia para 
donde, ni con que objeto, ni hasta cuando, eran n asladados los chicos biena- 
mad os de la Ciudad b Ian cal Las mad res, las berm anas, las noviecitas, sin un 
gesro cobarde, sin una lagrima revdadora de la cragedia intertorque la tor- 
turaba, segu/an los pasos resueltos de quicnes, con la orgullosa sonrisa de 
los buenos, marchaban hacia lo desconoddo, hacia la muerre tal vez. El 
pueblo, silenciado por d brillo amenazador de las bayonet as caladas sabre 
ios ! us lies de los c us to di ado res, segu/a de lejos, cn mas a, a I grupo compacto 
que avanzaba, Una vez alejada del recinto dudadano, se di rigid la caravana 
hacia la carrctcra del Este, la cual tine a Caracas con los pueblos Ilamados de 
Rarlovemo, La march a era forzada, sin permirirsele tregua a los estudiantes. 
Ninguno demostraba, sin embargo, sehales de cansancio. Sobreponiendose, 
a golpes de recia energfa interior sobre el aporreo orginico, caminaban sin 
desmayos. Fuer on quedando atris los poblaclios vecinos a la capital — Cha- 
cao, Dos Caminos, Pet a re- y a la car ret era se abrid paso en la montaha, 
huerfana de toda vivienda Humana. Ya los rostros sc desdibujaban en !a 
sombra y perdxan sus comornos preeisos. Entonees, comenzo el Calvario 
de nuestros hermanos: a cada memento tropezaba uito con alguna piedra 
ca/da en mi rad del cam i no; y ya te era imposible le van tars e del sitio, Tra/an 
luz: los pies estaban descrozados, deformes, despues de una marcha conti- 
nua de mochas leguas, .sin romar descanso, sin hacer un alto; la respiracion 
casi faltdndole, el rostra exanime, revdador, detras de una sonrisa que pro- 
curaba ser alegre, de un doloroso males tar, Se sucedian escenas paieiicas, de 
un bon do sentido tragi co: a la caida de alguno de los deportados, sc detema 
la caravana; de los veh/culos se lanzaban a tierra los Tamil iares acompanan- 
tes y en masa se dirig/an al sitio donde estaba el car do. jHijo mfo! jMi vida! 
Y la mad re o la novta buenas levanraban en sus brazos el cuerpo casi exani- 
me, mtentando devolverle con caricias las fuerzas agotadas pur aquel andar 
desesperado de tanras boras. Despues dc much as stiplicas dirigldas al Jefe 
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de la sag rad a que cusrodiaba a los deportados, dste permitid que los cab 
dos medios muertos de cansancio fueran traskdados a los automoviles. Hasta 
Guatire nada mas permiricron que los veh/culos, plenos de familias cara- 
quenas, acompanaran a los muchachos del exodo; Un cordon mill tar fue 
situado a la orilla del riachudo llamado Pacairigua, para dar cumplimiento 
a esa disposicidm y much as madres y familiares de estudiantes sufrieron 
atropellos, al pretender continuar detris de aquellos. En el side denomina- 
do Las Colonias, lugar hasta donde habfia llegado d trazo cn la carretera de 
Guatire a Carenero, acampd la caravana. Y desde ese momenta, sin permi- 
tfrsele a los estudiantes ni siquiera un minuto de descanso despues de aque- 
lla marcha dc 80 kilo metros, se le puso cn las manos a cada uno el pico y la 
pala. Las manos que mamma escribiran libros cle ciencia y libros de arte, 
para orgullo de una patria y de una raza; las manos que manana manejaran 
cl bisturi habil en la clfnica y el caduceo doctor en la catedra estaban defini- 
tivamente condenadas a dcstrozarse en el toec cotidiano con aquellos rudos 
instrumentos, si bechos para las manazas adaptadas a la “escardilla' del cor- 
tijero de Maracay, necesanamente riranicas para esas manos cultas, habi- 
tuadas al teodolito y a k pinza quiriirgica, Los muchachos, sonreddos, con 
ckra alegrfa en los rostros veintea herns, empezaron con ardor la tarea. Las 
piedras fueron cayendo, a golpes de pico; y cl cam i no alargandose, alargiin- 
dose, tierra adenrro, buscando el redo corazon de la patria. Amo ros am eli- 
te, cual devoros de tin pantefsmo nuevo -y dedmos nuevo porque la no- 
cion del Cosmos quedaba anukda ante la primordial preocupacion “vene- 
zolana que le daba sentido-, removfan la tierra cal d nada, tierra dura del 
trdpico. El sudor de las frentes juveniles remojaba los pedruscos, rebeldes al 
mordisco del acero. Cuando cl sol de mediodia asaetaba las cspaldas curva- 
das, cuando el cansancio organ ico se hacia extenuador, cuando hostigaba 
demasiado los espiritus cl recuerdo de fa mad re o de la novia Icjanas, snrg/a 
de los fab ios la saeta fervorosa del 'cigala . La alegrfa — alegria trisrc del que 
se dio voluntarism ente a I sacrificio- saturaba el espfritu arravesado de nos- 
talgia y renovaba las fuerzas fugitivas de los musenbs. jY el camino se alar- 
gaba, se akrgaba, tierra adenrro, buscando el recio corazdn de la patria! 

El 1 1 de octubre, cinco dfas despues del exodo de sus cam a rad as, s us- 
ed bio el resco del grupo universitario, por organ o del Consejo Supremo de 
la LEV, un aid vo y send Ho documento, protestando por el nuevo atropello 
cometido por la dictadura y decretando d uso de fa boina y de la insignia 
universitaria. Seguidos dc mas de tres mil personas, entre las cuales prodi- 
gaban su gracia amable las bravas mujercitas caraquefias, recorrieron los 
estudi antes las calles de la ciudad. De pronto, a! dobiar una esquina, un 
auromdvil surgio. Rafael Mark Velazco, el torvo Etistoquio Gomez, cl 'bra - 
vo" Leon jurado, cuatro o cinco fadnerosos inds, descend ieron de el arma 
dos de revolver. A dos pasos de la multitud, sin previo requerimitniln, di-, 
pararon sus annas, Una dc las primeras v/ctimas fue d eMuili.mli I m 
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portador dc la bandera; atravcsado el pulrnbn izquierdo de un balazo> cayo 
al suelo. Otras manes a I '/am n la band era y flamed de nuevo cl trapo trico- 
lor, con orgullo de otros dfas, sobre el rragico estupor de aquella multi tud, 
a la que sc estaba asesinando a plena sob Un inspector de la red rranvkrk, 
apellidado Sanz* fue ultimado por Eustoquio Gdmez de un tiro en el era- 
neo. A Carlos Sama Monserrat, un mudhacho de veinte anos, en la pleni- 
tud de una vida prometedora, le viccimd cobardemente un grupo de esbi- 
rros, en la esquina Corazdn de Jesus. El doctor Andres Palacios Hernandez 
-padre de Inocente Palacios, muchacho universitario de visible actuacidn y 
Secietario incerino de la LEV- reeibio dos balazos y fue llevado a su casa en 
estado casi agdnico. Esta nueva vfetima en el ya espantoso martirologio de 
la Venezuela de estos tiempos, es un anciano venerable, aureolado por la 
hones tidad de una vida integer rim a y perteneciente a una lamilia autdnti- 
camente patrick, que va a buscar su enironque en el mas noble solar tie 
America: ;el de la mad re del Ubertador! Deeds de Euscoquio, derrds de 
Ve lazco , dec ra s d e J u t ad o — m cs n ad a de b a ti d o 1 e vos s i gu ten do 1 as h u el 1 as t le 
sus capitanes- venfa un escuadroii de caballerfa, formado por monumeses 
de occipucio aplanado y mencaiidad mongolica, airancados de las sierras 
andinas donde evadtan la san cion de las tin bun ales de jus rick para oponer- 
los co mo dique de barbaric a las ansi as libertarian de un pueblo. A cuk ra- 
zes, a golpes de mandoble, a impulsos de los pechos dc las bestias, disolvie- 
ron la mamfestacion, atropellandq no solo a los hombres que la form aba n 
sino tambien a matronas y jovencitas que, indignadas por k prisidn de sus 
hijos, de sus berm a nos, dc sus prom cri dos, sc habfan agregado a elk En la 
desbandada, nmchos estudiantes y ciudadanos buscaron refugio en las le- 
gacioncs; cast todas les cerraron sus puertas, muy de acuerdo con la doccrb 
na dc “discrccidn diplomadca”, detfprovista del mas el c mental con ten i do 
humanitario y cristiano, que enarbola en sus manos enguantadas y fin as cl 
Nuncio Apostolko de Su Sand dad mo use nor Fernando Cento. 

Las persecucioncs sc i mens if caron despues de estos sucesos. La trap a 
de Ifnea y los batallonesde “chdcharos” fueron patrulkdas, reconiendo noche 
y dm* en son gtierrero insolente. las calks ciudadanas, Nucvos grupos de 
universitarios, con intervalos de dias, fueron deport ados al siuo donde se 
eneomraban ya sus companeros. Un nucleo honorable de padres de farm- 
lias —Do ti Casimlro Vegas, Don Carlos ponte, Dr, Ramon Parpacen, don 
Ramon Leon, Doctor R* Irazabal Perez y cien otros mis- pag6 en cared y 
en grilles su presun to deli to de “insugadores de los estudiantes”. Conatos 
de huelgas popukres fueron sofocados con la voz mandante e inconuasta- 
ble dc las bayonet as. La mujer caraquena, heredera de la devocion religiosa 
de su abuek espanola, se refugio en los templos ckmando dc Dios, a viva 
voz, piedad para el eastigado pueblo venezokno* Los sacerdoces, especial- 
menre k casta jesuitica, sinuosa y oportunista, demostraron en esta ocasion 
ser tan males servidores de su culto como buenos defensores dc la “causa”. 
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cuya.esrabilidad es para el los fianza de regodcos y de prebendas. Empeza- 
ron dosificando” ei fervor de aquella socicdad desesperada, prohibiendo 
que se alzaran demasiado las voces que condcnaban ante el tribunal dc k 
divimdad a los armpdladorcs de todo fuero: indignada ante esta resoluckSn 
dc los depositaries de un culto cpie, precisamente, dene su razdn de ser 
edea en la exaltaeion del oprimido, una de nuestras mas bravas mujereitas, 
rcdi vi vo brote en areilk milagrosa, bella y bknea, de las Luisa Caceres fati- 
gadoras de k leyenda -Carmen Gil Martinez- escald un dfa el pulp i to de la 
iglesia de San Francisco, ciudadela desde donde la Socicdad de Jesus des- 
pliega sobre toda la Repubiica los mil tentaculos dc su pofitica solapada v 
pehgrosa: y desde alii, desdc esa altura donde subrep tidal men te y traicio- 
iiando la ensefianza, supremamentc revoltidonaria, del Maestro, se ha pre- 
dicado siempre "respeto a la paz* y “sumisidn al orden” -paz de csclavitud 
orden de cautiveno- se alzo la voz acusadora de la chiquilla, clamando de 
ima divimdad impasiblc ei aniquikmiento de los asesinos, de los lad rones, 
de los traidores, de los que nada saben de fronteras morales 44 . Como medi- 
da preventiva, ante este claro gesto de rebeldk, el gobierno ordend la cku- 
sura t ran si ton a de rodos los templos parroquialcs; y los sacerdotes v drde- 
nes rdigiosas encargados dc elJos sc apresuraron a compiacer k disposidon 
policial, sin d mas mfnimo escrupulo, ral vez hasta mrimamente satisfechos 
de poder dcscansar de esa tarea balance difrdl dc "control ado res” of dales 
de la exaitaddn mistica de las caraquefiasC 


44 > T Tud del clero, ran ainipatriitia y i fln anttaisii.ma, debe scrvirlc a puebio dc 
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r. ™‘ cs =1 afio 10 imftpnubu un cmadismo a&nico como caatkso m.puesto put tt 
* <>S ‘ :rtoilos rebda ‘ ios conIr ' 1 la meudpoli son los mismos que hoy, a tnvds dc todo un 
siglo dc culture, avemuran juicio seme, ante ante cl recieme catacllsmo quo destmyd a Cumatia. 
;Conipa-ndcra al fin ntiwtm pueblo niino cn ios traficanres d.: bakndrin y cogul.la ricne y ha 
. 0 05 encarnizados cnem igos dc sus dereebos y de sus asplraciones? ; Bastatdn earn hechns 

reaences pare atirmar cn su conriencia la convfccidn dc que I™ ftmentidos “ministros del Sefior” 
contesores y uonsqems dc las concubines de lbs Gunter,, solo sirven para cntorpeccr y m.mdllar la 
tomumdn dc los espfdtUs boo Dios? 

4S Raftd Maria Vdaaco, hombre cn^rgico y fuucionariu ecloso del eumplimiento dc sus debercs, no 
podia deparsm sancibn esc aicmado. A los escasos mimttos dc regresar Gtrmencita Gil a su casa tie 
labitacinn hie rtreada d«a por media docena dr polinmtcs. armados hasta los cabdlos Se Ic 
panic, po qt,c estaba incomunicada. No solo; 1c impidfan .saErsinc que las personas amiuas que 
Jr" d Vlsu ; lrla e ™' dmteltas, Al cabo de una semaua sc presents uno dc los emplc.tdos de la 
Crobernacidn para dear que Vda/co deseaba liablar con cl ™. fa. auiomtivil rigurosamenre cus- 
todiatb llereron la chiquilla a la Gnbernaddn. la entmvisra fbe borrascosa. El Itvido “Chacarito 
de octal la -apodo con que Caracas lapidd al csbirra- fue innndado de insultos por la vnlicmc 
muchacha. Este sc justificaba diciendo con una lamentable soorisa lacayuiia cn Ids laliios "qu, .1 
noera sino un sirvlcnte del General Gdmra". Carmen Gil fiicdcporradH. ejenno, lam, an, 
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La situacion tie Ids; umversitarios, durance las prim eras dos semanas me 
relative me me llevadera. Pronto, con esa despreocupadon gal lard a que tie- 
nen las juventudes combativas, se habituaron a su ruda labor y la sobrelle- 
varon sin reproches ni lamentaciones. Dcsde Caracas, Lin grupo de dami- 
tas, constituidas en Imadrinas de guerra” de aquel brioso ccrcio, mantema 
con los muchachos correspondencia frecucnte y alentadora, De pronto, 
una orden intempesriva dio fin a csra relative lenidad. Diczy seis iniiversi- 
tarios, escogidos entre los mas destacados ele memos del aula, fueron trasla- 
dados a Palenque^ y los doscienros y cantos rescan res so me ados a la mas 
rigurosa incomunlcacidn. Ya mas nunca se supo nada de eltos; ya mds nun- 
ca se le perm i do a sus fami Pares el envio de recursos de n ingun genero. 

Mien eras en su *nueva Siberia" cum pi fan los deporcados la mision de 
saenfido que el desrlno impuso a ia genic joven vcnezolana, los canallas 
encargados de condimeiuar el pastel dela exportadon buscaban en Caracas 
la forma de justificar* ante la tempest ad de la opinion excranjera, el sistema 
cavernario de represalia polftica actualizado por suprema resolucibn del jefe 
del regimen. En epocas anteriores, ante sucesos de indole menos insolence 
csco no hubiera sido lmposible ni aim diffeib El Gomez “exportable’' \ extraf- 
do a punra de tijera, con destreza de siluetista de fed a, dc pasajes bfblicos 
dondc se glosan vidas de paitiarcas magninimos, tenfa aceptaddn y acogida 
en coda America, Mas, ya esa bora pas6, La genie continental, orientada en 
su opinion por muchos con capacidad y con derecho para hacerlo, tiene un 
con cep to claro, precise, conclave me, de Gomez y del regimen que 6s re en- 
carna y person ifica. For eso, despues de conferendar enrre si much as veces 
Eos m re lec males dc la dictaduia., despues de oir y discutir ampliamente las 
discrtaciones dachas en esas rriquinuelas celesiinescas de Gil Fortoul* Valle- 
nilla v Arcaya, vimeron a resolver ai'go verdaderamente grotesco, indicator 
del desconcicrto con que act dan, al com pas eland Scan te del regimen que 
ayudaron a sostencr con sus i n tel i gen das corro nip Idas. Resolvieron rraer a 


en mu! a pmocupm d pensamicritQ de esos Camillas psiru mtmr esa resoluctan la madre v los 
hermiiniios: quo quedabau huerfanos dc su cuidado y cari fin. Isabel itajimdnei Arrdz, Crisrabdi 
trA Segovia, Aurora Lcsmann, la $rm Nash, ban sufridb tratamioKO semejame. IndudabJcmcnte 
]Vclazco es un hombre dc enefgta! L-lsdim que ton esa prodigalidad sc va a tjuedar con muy poea 
para la hora dc la liquidation , . , 

46 Los cse L td ia rues deporcados a Paltnqut fueron tas siguienres; R, Cbirlnos Ldrta, Primer Vice cn 

ejercicio de h Presidency dc It KliV; Antonio Anzola, Eduardo Cdls Samiet, Luis Villalba, Rnn- 
qvic Card' a Maldonado, Nelson Hiniiob. Pedro A, juliac, Guillermo Lnpcst, hijo, Jo$6 Antonio 
Martui’eE, Inoecrnc Palacios, Clemente Parpaofn, Ricardo Razmii. Rafael Sinchtz Pacheco, Fran- 
cisco Selling, Luis Pd ipc Vegas y Juan Gualberto Ytfnez. Kn Patanque tas vistieron de ptesidiarios, 
lc pusicron a eada uno un grillctc al pta y los me^dtu'on a los fbmdos tiviles que allf pur^au 
delitos com ones. £)os tie entre dins; Garcia Maldonado y Jldiac, estuvieron en trance dc muerte ( 
a eausa de la insalubridad del Jiigar y de la rudeza dc las la bores que diarlamentc cumptan. Nos 
parecc innecesario agregar que sus familiares no ticnen La me nor notitia di recta dc dies. 
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Gomez de la mano, desde su guarida rosea de Maracay; y encaramarlo, como 
a un mal payaso de larandula sobre la popa de "El Nuevo Diario”. En el 
rrayecto de la capital de Aragua hasta la esquina caraquena del Conde, ex- 
f,rn in 3 , fotograflta de un discipulo tropical de Cecil B. de 

Mille, hder de los embaucadores de Hollywood, pusieron a sonretr en un 
retrato muy pdiculero... y muy false, la senecta htimanidad del Bisonte. 
i obrecillo Provocaba a nsa, a risa sin encono, a risa piadosa porquien esta 
clavado sobre la pieota inclcmeme del ridfcdo, contemplar entre las colum- 
nar nutndas la tnterviu lasilueta “recocada”, "compuesta”, limpia dearrugas 
;a costa de cuanta labor de “camara oscura”! Porque le Kicieron una inter- 
vm . . Es cste el documento mas desproporeionado, absttrdo, hilarante, ema- 
nado dc la Rehabllitacion durante sus veinie anos de gobierno; y conste que 
cuamas vcces Ira perdido aquella su peril I tragico, reveladory propio, ha sido 
para asumir una acutud deddidaraeme guiholesca. A rip id os trazos intenta- 
remos glosar el documento en cuestidn. 

Despues de un largo introito -tres columnas de literatura pedesrre, 
amazacotada, servida por cuclraradas- nos cuenta el cronista su entrada 
espectacular y unciosa al “gabinete de trabajo” (sic) del “jefe”. AJ sol tem- 
pi anero brillaban, pulcros, meticulosamente ordenados, los menesteres del 
esemono dc trabajo. Ante e! esraba el “General”, mas ya despojado de sus 
atributos epicos. El soldado habia colgado el sable “cercenador” de las mil 
cabezas de la hidra “andrquica” etc., para calarse los guanos impccables del 
magistrado. Oigamos al visitante; “Ya no es cl guerrero, ni el agricultor, ni 
el cnador: es el h ombre de la meditaadn, el hombre de pensam lento, el 
cscadtsta, el polftico”. Ya no era d hom braze chancero y campechano, sol- 
dado te za.no > apabtdlantc de estolidez, amalgam a de cortijero baturio v de 
. de . dan n6made > q Lle en ,a sabanj decia burdas grace] adas a los peones 
si no todo un senor cn cimspecto, sereno en el pensar, comedido y cercero en 
a rase. Nos hallamos ante el Gomez de levitay manos puestas al descuido, 
con estudtada neglige, entre las paginas de un libro a medio abrir, que abunda 
canto en los discs exportado* por el Ministers de Relaciones Exteriores 
Comenzo la mtervni. ;El "Jefe” hizo d gasto! Con una locnaddad flu id a, 
msospechable en quien tiene un lexico apenas reducido a la escala de tona- 
li (.lades del anja , desmenuzo temas trascenden tales de la polftica y la ad- 
mmistracion, polarizando su charla hacia dos cuestiones, en lo ultimo es- 
rrechamen te relacionadas: la deportacidn de los universitarios y la fidelidad 
de su ej Cre i to, vale decir, el grosero atentado y la fianza de impunidad de esc 
atentado. Hablando de “su” ej^rcito, afirmd que marchaba “como un rdoj” 
-menos mal, comemamos nosottos, que codes los rdojes del mundo ban 
remdo y tienen el iiabito de marchar siempre como les da la gana- respeem 
a la cncarcelacion de nuestros bravos camaradas dc aula, de genenu ibn i , |, 
idealcs, hizo dcdaraciones can cstupendas, por lo cfnicas r iiisoleun 1 qo> 
luen merecen el honor de una transcription loial. All)' v i 
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No crean uscedes que La absurda e irrespctuosa actitud de un grupo 
de los estudiantes de la Universidad tie Caracas, que en estos ulti- 
mos tiempos han mantenido en zozobra la sociedad de la capital, 
ha hecho mella cn mi esphitu. Esa actitud ildgica es hija dc la inex- 
pcriencia do los anos* Yo no Los consicfero mis itiemigos. jDisolver 
sus motines por medio de las armas? jNunca! Yo no he fusdado 
jamas on sold ado en camp ana ni un prisionero de goerra, Memos 
me manchana ah ora hacienda disparar sob re runos inermes e incx- 
pertos* Les he abierro las puertas de la Universidad, me he empena- 
do renazmente cn mantcner y pagar magnfhcos profesores, les he 
pensionado para que adquieran una profusion honrosa, pero el los 
no quieren set si no politicos. Les he hr in dado tod os los modi os 
para que aprendan a estudiar; pero conip no quieren estudkr, que 
aprendan a trabajar. Les he t rat ado como un padre severo. Y tem- 
poralmente les he mandado a una carretera de clima sanfsimo, re- 
comendados por mi mismo, con tiendas y camas de campana y con 
orden de t rata r los con las ma yo res consideracion.es . Alh reflexion a- 
ran y reconoceran sus err ores, 

Nuestros impetus de polemistas en ci ernes fracas an ante la endeblcz 
torpe de esas deckraciones. Nos hubiera gustado exp eri men tar nuestras 
armas noveles destrozando uno deesos tejidos de sofismas inceligentes que 
urde k plum a cfnicay habil del Vallenilk. Sin embargo, aun a trueque dc 
quedar resen tidos por la escasa gloria quc esc signifies vamos a tomarnos cl 
trabajo de desmenuzar ei parra to, 1/nea a 1/nea. 

Comienza Su Excel end a calificando de “actitud absuida c irrespetuo' 
sa” la que ha adoptado f rente a el /a su regimen k ultima generacidn uni- 
versitark. Serfa necesario rctroceder hast* el primitivismo del clan, es deck 
salvar de un sal to hacia el pasado coda la lenta y penosa evolucidn del horn- 
bre hack su soberanfa integral para situarnos en el momento y en la epoca 
donde fuera posibie califiear de “absurd** la voLuntad de ser libra y los 
esfuetzos hechos para adquirir esa situacion; en cuanto al ep/teto de dries- 
petuosah que asigna a esa misma actitud no tenemos si no que referir a 
nuestros lectores, para comprobacion de lo contrario, a la lectura de los 
documentos emanados de la FEV durante la cruzada y los cuales van inser- 
tos en el Ap^ndice de esce libro. Nos placerfa que uno de sus lacayos del 
Exterior, los que visten la lib re a de diplomaricos suyos —por cuanto sospe- 
chamos, con una sospecha fntima y aientadora, que el propio Gdmez no se 
avenmre a los azares de una poiemica de prensa.*.- senalara siquiera una 
frase en esos documentos que no pudiera caber en una represen tac ion ante 
cualquier funcionario publico de cualquier pais libre. Hay all/ altivez, vern- 
calidad, entereza riudadana; mas, nunca insolencia, por la razon poderosa 
dc que las personas decences no abandonan el lenguaje comedido m aun 
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cuando sc dirigen a patanes. En k misma Ifnea, otra rcctiflcacion se impo- 
ne. La “actitud absurda c irresperuosa 1 no ha sido asumlda por un grupo 
como sugiere, tendenciosamenre, d verbo reyelador del President e. Ha sido 
asumida por una generacidn fntegra, Cuando los sucesos de febrero, inicia- 
les de la cruzada, trescientos y cantos fuimos al Castillo dc Puerto Cabdlu; 
en la noche del cuartelazo de abril, solamente en cl Hospind Vargas habia 
mas de doscicntos, esperando la liora de empunar el fusil iibertador; una 
cantidad que casi dobk a esta ultima cifra suma cl total de los que actual- 
mente cstdn en trabajos forzados, en la carcel y en el desrierm. Marginales a 
k empress -que, fratermzando con el gesto de Saudi no, sal vara ante la 
hlstoria a la America burguesa de estos tiempos- han que dado nmy pooos; 
si apenas un grupo de rransfugas, desertores de los i deales de su generacidn 
y de su pueblo, juventudes corrompidas, sin impetus ni bizarrfas para k 
lucha. Esa actitud ilogica es hija dc k inexperiencia de sus afios” , agrega de 
seguidas* EI argumento cs demasiado socon ido y su intenddn ultima dark 
sima: hacernos aparecer como a un grupo de muchachos atolondrados, 
desprovistos de orientaciones consci ernes. Es la misma manida tacrica de 
todos los despotismos seniles, tanto en el orden politico como en el imelec- 
tual o el social, I rente a la inquiemd renovadora y vision-aria de la genre 
joven; tacrica, por otra parte, intitil, ya que a pesar de todas las afirmaciones 
eo cont ratio la vanguard! a de los pueblos no la ocupardn siempre si no sus 
juventudes. En d caso concreto facil nos sera demoscrar como nos asiste k 
verdad. La oposidon venezokna no habia merecido una atcncion ran uni - 
nimemente simpatizadora de los pueblos americanos hasca no haber hecho 
acto de prescncia frente a la dictadura toda una generacidn joven. k misma 
cuya advenimienco predestlnado -lo afirmamos a conciencia- saludaba en 
pdginas admirables Jose Rafale Po eat err a. Continua el '"General”: “Yo no 
los considero mis enemigos, ;Reducirsus motines por medio de las annas? 
jNumca! Yo no he fusikdo jamas un soldado en campana ni un prisionero 
de guerra, menos me mancharia ahora hadendo dkparar sobre nines iner- 
mes e inexpertosL Y si no nos considera sus enemigos, ^por que nos persi- 
gue, y nos encarcek y nos dcstierra? En cuanto a ] “nunca 1 ' con que el mis- 
mo se concesta k pregunta planteada de seguidas, mereceria un ensayo, un 
largo y medculoso ensayo> acerca dc las insondables profundidades que 
tiene el dnismo de algunos hombres* ^C^onio es posibie quc Gomez se arm- 
va a aft r max que nunca ha disuelro manifestaciones estudiantiles por medio 
de las armas cuando aun repercute cn los oidos de los ciento cincuenta mil 
habitantes dc Caracas el eco doloroso y trigico de ks descargas con que un 
grupo de sus “leaks 11 asesind a k multi tud que, en actitud pacifica, recorrta 
ks calks de la ciudad cl d/a 1 1 de Octubre? Qurzas los ajiteriores erfmemes 
del regimen, come tidos sokpadamente, con la complicidad de Ja cared y d 
arscnico, hay an pod Ido quedar cnvueltas en penumbras dudosas; mas h rn 
asesinato cplectivo, perpetrado a pleno sol, a pleno d/a, cn la t.ilk m,r 
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cen mca do k capital de la Republica no puede intentar velarsc, ocukaise, 
cncubrirse. Results pueril 47 . Inmediatamente despiks de esta afirmaciom 
insolence de mendaeidad, liace ocrasque bien mcrecen meditar sobre elks. 
“He” abierto las paenas de la Universidad, "he” pagado raagnfficos profe- 
sores, les “he” pensionado para que adquieran una profesidn honrosa, . . 
dec ir T sen or sargento, que las puertas de la Universidad no son nj mas ni 
menos que una prolongation de las “talanqueras" de sus hatos de Aragua, 
las cuales se cierran y abren cuando a usted !e vcnga en gana? que el page 
de profesores y pensiones, y el s os ten i mien to, en si needs, de k instruccidn 
publica no es funcitin primordial de esc erne juridico y absrracto que se 
llama el Estado si no generosa merced suya, dispensada a costa de su propio 
peculio? 4H Ahora bien, nosotms, enfermos de esa vieja inconsecuencia ve- 
il ezolana para con sus magistracies model os, hem os ten Ido en muy poca 
cuenta I os sacrifieios de juan Vicente y por codes I os medios posibles he- 
rn os buscado k Forma —y conti nu are in os hustkndok, consce— de obligarlo 
a abanebnar un solio que usurpo y ha venido mancillando con sus ejecuto- 
has criminales; y aquel, procediendo como kn padre severe”, nos encarce- 
la, nos persigue hasta hacernos expatriar, nos envfa a una galera de forzados, 
como una pandilk de faclnerosos, a picac piedra, bajo un sol inclemente, 
amenazados por el rebenque de los ca par aces. . . Eso del “clima samslmoU 
de las “recomendaciones espedales”, de las 4 camas v tiendas de campana” — 


47 Esta deelamcbn puesra en boca de Gu-mcz dio mnrgcn a un hermosa gesio de valor dvEco de tres 
eseolares, cursantcs dc badiillcraiu en. cl Liceo Andrfe Bella y chi qu Elios dc 13 a 1 5 aftos dc edad. 
Al dia slguicnrc de s ct publicada y comeiitada por Et Nuem Diari# la in rendu, sc cJmgEeron los ties 
cseohres al Gobernador Vdkzco on unir'enrra autorizatla con sus firtnas y domidlios, dunde tc 
plan tea ban csta scncilla cncstErin: si, como afirmaba el J, Benem&W, cl "no habfa ordena-do jamas 
que se disc I vicra si muni Testae Eones estudian tiles por medio dc las arm as" tnda h responsabilidad 
dc la Barbara balcada del 1 1 de Ocm bre correspond U a Vctazco; y conduiftn exigEcEidok a estc sc 
pusiem a la ordcn dc los mbunaks ordinaries para que le fueran impuestas sandoncs Icgales. Los 
bravos chEcos fueron encareehdos meonrinenti e inenrporados a un grupo dc uiiivcrsitarios que 
para esos dfas deportaron a Las Cnlonks, LI apellEdo dc uno dc cllos cs No Ltd: cl dc sus dos 
compancros dc gesto no pudlmos lograrlo. 

48 Nadie dtrbe ext ran arse dc esc lenguaje, a pesar de su inaudita desfatbate^. Los secrcrarlos del 
autocrats analfabeta no hicieron si no traducir csejs palabras -las mas sine eras que jamas hubimn 
salido dc labios dc hombre- la formula po Utica de Luis XIV: El Estado soy yo, Lo que si debc 
extra nar es que un espfdm culco de esta America fundamental menct republicans llegue a la mis- 
ma peregrina afirmadon, porslnuosos send c ms soffscicos. Lifase lo que escribe Vallenilla Lanz, en 
cdEcibn rccienie de su diarin asquerosamente conod do; "Todo gobierno csiablecido cs tddta o 
cxpicsaniente rep resen tativo y para los gobicriios que lo roconocen y mantienen relaciones de 
amistad es este la nacidri mistna, cuya sobervinia dene que ser inviolable 15 . Poca suntezn se requierc 
p:ira pcucLrar, a cravds de las habHes acrobacias dc su creaslr>r, en cl fondo de la tesis; Gdmcz 
ptrsmificimAo a. Venezuela; un gobierno democr.it ico menmodo on u n hoenbre. Es algo que escan- 
datEzarfa basra a un principiante en losestudios dedereebo politico, siqtiiera nutridu por la Iccmra 
de los “precis’ escolares de Monsieur foignet. 
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piedades dc ficra, tern uras dc lobo— nos hace recordac una cspecie may 
pin cornea que los agences del gobierno pusieron a circular, cuando nucstra 
p ns ion cn febrero; afirmaban, y algunos candidos llegaron a crecrlo, que 
Josefina Revenga, mujerde Jose Vicente Gomez, como unanueva Isabel dc 
Hungria, se llcgaba a las puertas dc los cakbozos, a rcgaJarnos con sorberes, 
con frutas, con ramos dc frescas margaritas.^ Em en los mismos dks en 
que estabamos con un grill ere al pie> medio muertos de hambre 1<; , 

Ea interviu comentada facigtS el telegrafa y el radio. El agente cn Cara- 
cas de la UP, inexplicablemente silencioso ante las cuestiones “venczola- 
nas y sospechosumente atenro de las ‘gomezolanas’ 3 , se apresurcS a trasmi- 
tirla casi Integra a los pueblos civilizados. Los agences diplomatics v con- 
sulares de la diccadura™ k hicieron reproducir copiosamence cn las colum- 


49 Da .maos <Je h verdadem simaddn de Jos deponadns el fragment que copiamos del Dkrio 
Ikvadcj por uno de el los y d oual. cn forma novelcsca, muy semqante a la que crnpkd Pocarerra 
para haatr sajjr de La Rotunda Jus orininales de "La Vcrgiienza de America 1 , fue a parar a rmuos 
dc una da mica caraquena y de ahi a las nu&stras: 

Lnnes 14.,, y otro.s sagnidos 1 marubron por dos vetes □ que nos cal In ramos, pero, nuiiotros, no 
obstante k amenaza del plan, caiuamns d %ala“ eon vox ent^fam. Al terming nostros empe- 
raron 05 dcl P atlo> 3os a callar por tres veces y al ' abajo eadenas" empezd cl plan, jQue 

acEiiuct btipasiblc la dc la ofietalidad! Icndieron k rropa y Insist a le diernn orden de apuncar. 
Licerrumpkron a U del patio, los arrastmton al iweb, pero el Himno de Venezuela no Jngomn 
qunar, dc los kbios dc mis company. ,Qud hubiera side* de los dd Consejo Supremo si iuihie- 
ran eamado, los hubieran matadol Ckiatro o dneo fueron los piancados, Miguel Pardo, Delgado 
franco, Lopez Octavio y tutus. Anodic, en d rnomento dd plan k dio 3 Pardo (nino dc 13 a nos) 
un ataque de nervios y [>aza intent 6 dark a un “diiSchara” con d pito. 

Vicrncs 3 8. Hubo tmbajo. Hoy a las die/, supimos que en Cumin* bubo aycr un rerremoro, a las 
7:30; que hay 300 metros y que gran pane de la dudad se destruy 6. 8 pm. %uen naticias dc 
Cumana: luc grande d <Wre, se le>-6 nn pcriddEco que nose como pas6, Grande angustia cn los 
cumancses. Edmundo Pcrnandcz propuso al Coroncl Lagos que dijera a Gdmez que estabamos a 
reed '[tear a Cumana. Muy bucii* idea. Mas de die/ cumanescs hay aquf v asms que tienen stts 
km i lias alia. 

y bado 18 Hay cscribimcs ila telegram* *1 Gobernador de Qr.mnd pregunr andok- por las femilias 
dc Ins csuidtames pa^sos que estan aHaj cst« telcgrama no pudo pasar por nuestra inoimunicacidn 
I luics 21. Que vado se sintid anodic sin hubcr cantado d Himno y miestro reto saK aje. pero era 
uEia umeridad babe.b eamado pucs a plan y hierro nos hubicmn amnado para mnundar a 
camailo, jProhibirle a unos pobres csrudiantw cantar el Himno de Venezuela, unico aliento y 
desahogo dc unos pat riot as reducidos a prisldu! 

En esas lineas, desnudas de ompeles retdricos. cscrEc^ con un *spcro acento dc lionradez v dc 
verdad, tastreard sm dificultadcs toda pupEk comprcnsiva la mageefia vivida porcsos muchachos, 
con fin ad os a una montana saJvaje, sin m.is armas que su eiiieicza para oponerk a la sada de unas 
doecnas dc dcsaJmados consrUuidos en sus verdugos. 

■?0 Gomez ha distribuido en dos sectors perfcctamcitte deslindados a bs bombres q L te le lodean; el 
[oiichcccro- . sargenbn llcg^io a altos desrinos a bores dc laim, fuc encargado de los gobiertios 
regionates, dc las jdatums deejerciio. dc k gemneiade bs monopolius, dc k administrad^n de fas 
aduanai; > r d ’ UHdeaual", una vcz Ucnada la plana dc lo 5 MEtiisccrios, lue enviado al Kjfierfm, 
pam que mtencara justificar ante las canctllcnaj; y h opinion publica de los pueblo;, civil. ,d>. 
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nas tie prensa merccnada, subvencionada con largueza por cl oro de Mara- 
cay. Con esto crey6 Gomez haber satisfecho plenamente a los que, en la 
prensa y la tribuna libre de los pueblos libres de America, exigian en nom- 
bre de la cultura y de la decenda continental una rectificacion de esos actos 
de barbaric. Y se volvio, con paso iardo y bovino, a su cuartel dc Maracav, 
a sus vacas, a sus cortijos, a sus concubines, a oler boniga, a procrear hijos 
espureos, a refodlarse en la animaSidad de su vida de animal; y a esperar 
all i, desdc un lecho donde no solo hay estidxo] y lode, sino sangre, mucha 
sangre,, a que el conclave dc eunucos desvcrgonzados y canal las apodado 


-ganandosy eon ello una cuotn credda cn cl fcstfrt de la usurpaddn- los merodos de raping y tie 
crimen eon qut: aquella se sosuiene. Adcmfts dc esa hindon> muy cfnica y muy antipatriAEka* pern 
kista dcrro punto ''mtclectuaI” N dc cstar ponkndok rcmicndos de cuamltas rival cscrita&al leldn 
dc boca que trara de ocultar a k cunosidad de miradas cxAricas la tragica realidad vtnezokua, le 
impusicron ocra, esst si incniimetmirablemcnce miserable, por canaJk? por solnpadru por subrepti- 
on; | a de espbr ciiidadosamentt\ todos los movimicnros de los cmigrados de Ea oposidon. De 
h ombres han dcrivado, por cortseeuenctas dc esc cometido, a hembras, y a hem bras de Ea pcor 
espede; A eelciiiinas. Son trasimto -a pesar del frac impecabk y tie In "botortiire cneimnda- de 
aleahocras a sticldo dc esposas cdosas, para dnr cuenia de lew pasos callcjeros del marido.,. AEh r 
esia, ennio dpi Bead An del vergonzoso caao, Vyiancourt Aristcgtiieta, poem adam ado, deequlvo- 
eos glut cos. Represents los interests de Gdnm en Puerto Rico, tan bien reprcsenudos que liftsta 
intoned importar una nihiiauira dc k “simaeiAn". en su anhelo de vivir rcfocibdo denrro de dk; 
y declmos intentd. porque la avencura no paso tie esc pun to: tjuejas dc Ids iiiquilinos verinos del 
mis mo edifido donde se encuencra la representation consular dc GAmez. en San Juan impidkron 
q uc cl co n su lillo conti nuara evoca n d( > a I a Ve nezuela de I a " Re Eiabil i tat \ 6 n ca it sns di a rh s bn na- 
cheras. cclebradas en frarerna y elusivn camaradcria eon mujer/AielaS dc la ham pa, y con rnelenu- 
dos de los bajos fondos periodistieos. Adennis dc poeta y tie horracbiu invcterado, Vccancourt cs 
espja, habiUsinio espia, suerre dc Shcrlotjt Holmes cxcesivamcnte atliposn, Aeaba dc dar una 
prueba dc su ri hab[lidad n . Uno dc los aitroces de estc lihro, al azar de sus me.hu nvmcias de tnton- 
Ibrmc por esms tiemis dc America, reealo a Puerto Rico, acorn pan ado l3l un camarada en ideates 
de patriotism^ y dc tlignitlad, Avisado Vctancotirttlllo del proximo arribo tit nutstias peligrosas 
humanidadcs a aquelk isla aderezd tin largo expediente condcnauirin contra nosomos y lo intro- 
dujo cn la oRciim dc inmlgracion, Ut hostilidad sc iniciA eti la aduana, A sugusro y sabur removie^ 
ron el cquipaje, buscando algo al parccer muy inttresamc; y cs.o por casi media hura, no resigna- 
dos a dejar de liallar, disimulado dcittxo de un pi jama inofensivoy burguds, alguno dc e$os torn- 
plicatEos rclojcs fabi'icados por los- ingeniosos "camaradsis” de Mosctu-, La creta enniinuA en la 
oElcina dc inmigracion, donde tres yankccs tan s«ndios y can estupidos coma su abitelo Jorge, el 
del "hermoso cerezo’L nos hoscigaron a pregumas eapeiom, basca ponemos en trance dc rerum- 
ebr a los dos meats tie cordididad can esos nobles myctaehos pucrtornqucnos (^verdad, Emilio 
Delgado^ ^VcrtUdj Pcpc Pankguar ;Verd:td. Alvarez SrekncsfJ qne nos prbmctfarnos y a salir dc 
una vcz tie Eeri iiorio norreamericano, ;Hasta ddndc? in Buy A cl Bum ante expediente tie Vctancour- 
dUo en cl ifnimo oportimisnt y "pe[ roll /.ado 1 " de los brutos tie la inmigraciAn? No rcsulta diftril 
precisarlo. Y cscusesetios 3a extension de esta Erase; no Jcjamns constancia del caso por la parte 
que en el nos atane, smo para lamentarnos de la ttmeridad con que gobiemos qucse dicen dect]i- 
tes ampaian y seeurvdan los sucios trumqos, - 3 a esta bora!- del primer VctnncourtciHo que los 
tramc. Respccro a esc ultimo, una vez pucsto por un momento freutc al dcsprecio dc los hpmbres. 
lo reintegramos de tin puncapi^s al lodazal de donde lc extrajunos por l;t^ grenas. 
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Congreso Nacional le reeligiera para un nuevo septenio de mando... :Y 
mieiuras canto? ;Ah! Miencras canto los universitarios, -la carney !a sangre 
inis pura venezolana- continda soportando atropellos y hambees, si, ham- 
bres; la juvencud nice let: dial es pccseguida sin cuarcel e internada en las 
mazmorras de La Rotunda, Puerto Cabello y Sau Carlos, cargada de cade- 
mi,; la ci udadama digna, la quc no doblcga la columna, gertuflexa y men- 
diga, ante la canalla erigida en gobiemo, cone iguai sue tee; cl espionaje se 
multi plica y la fasc imprudence, dcsborde de una rabia comen ida que re- 
bosa rodos los hechos, al ser captada por uno de los ganapanes raccbnados 
con la sangre dc su hernia no digno, es cuidadosamente cobrada en carcel y 
en grilles; el comercib -ese mismo comercio a quien, con la amcnaza dc las 
bayoneras, se obliga a firmar votos de adhesion al regimen— en vi'as dc 
quiebra, por la inestabilidad economica, consecuencia de la inestabilidad 
polinca; el pueblo, despierto ya de su largo sueno de pasividad v de inercia 
con la conaencia en trance inminence de estailar con la si'tbita acunuila- 
cion en el la de redo su dolor de vein re anos y gestando en cl crisol de sus 
odios y de sus anlielos reivindicadores un grito que se oira en coda Ameri- 
ca porq tie cendra el esplendor magm'fico y terrible de las revoluciones so- 
ciales. i Basra ran las diez mil bayonetas de la dictadura para acallar la vox 
que lanzari esc griro? 

Aqm estan los hechos. Sin ahondar en sus rat'ces, sin buscarles explica- 
ctones, sin traer dc la mano a sociologos que los clasifiquen, los hemos 
expuesro. Ha sido la nuestra una labor exclusivamente narrativa, orientada 
por una preocupacidn predominance: la de ajustarnos en todo momento a 
la exaetttud, Enemtgos jurados del regimen que en la patria venezolana 
atropella lueros y derechos, lo hemos combatido en estas paginas y lo 
contmuaremos combaciendo, en todos los terrenos, hasta la hora misma 
de su derrumbainienco definitivo; mas, ni hoy til nunca buscaremos en 
menttras elect is tas elemcntos de beligerancia. Luchamos, por consecuen- 
cia a nosotros mismos, con annas leales, a pesar de scr yangucses, y de los 
mas can alias, cuantos militan bajo el sucio trapo “rehabilitador”, Hemos 
piocuiado tambien, en todo momento, mantener en esas cuartillas el mis- 
mo to no uni forme de pro testa; pot eso, cuando reconstruycndo la vida 
amarga de los deportados de Palenque y Las Colonias surgid de nosotros la 
palabra piadosa ante el recuerdo de las juventudes camaradas que estaban 
condenadas a muerte, victim as de morbos tcrribles, y de las madres, con 
las nobles cabezas temblorosas de angustia, y de las noviecitas, todas tre- 
mulas ante el presentimiento de que bien pudiera ser defmiriva la ausencia 
del amado, lo hicimos para exal tar a ias vlctimas y no para con mover a Ids 
verdugos. No hemos intentado sensibilizar a los bdrbaros y hacerlos ase- 
quiblcs a nociones de humamdad; simplemente, hemos formulado mu 
acusacion solemne, inconmovible, de los bdrharos ante la conciencia libir- 
dc Ameiica. Otra cosa hubierasido una rogativa tacit a al ddspota pun . pi. 
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suavizara el castigo impuesto a los universkarios deportados, encarcekdos 
y en destierro; y at hacerlo, los hu bidramas traicionado a olios y nos hubie- 
ramos traicionado a nosotros mismos. La juventud venezolana no rcclama 
ni acepta clemencias. Y solo depond rd su actitud rebclde y combativa en d 
mo men to en que este dispues to Gomez y su canal la a alejarse definitiva- 
mente del G abler no y de la ad min is a ad on dc la Republican para hacer 
paso a Lin regimen decent e, cmlizado, cdnsono a modus de scr y de vivir 
de h ombres lib res. 

Valora este libro amargo y esperanzado, y hace su veracidad insospe- 
chable, la acumulacion de da cos precisos, nombres propios, localizacidn de 
lugates, fecha v hora en que sc sucedierou los aeon tec imicntos narrados. Lo 
escuday afianza la inregridad de nuestros nombres y la honradez de pin mas 
que acusan solemnemente, sin escudarse tras la careta de Pasquino, Por eso 
reclamamos, en n ombre de la solidaridad human a, que los bomb res de 
indoamcrica mediten sob re estas paginas; que no les riegue la pupila la 
indiferencia egolsta, indignade es pi rims alertas, hasta imped iries ver como 
corre por cilas, viva, palpitance, la sang re de un pueblo que se csta aniqui- 
lando en ima lucha suicida, Y exigimos, con ese indkeutibie y poderoso 
derecho de los opri nudes, que las simpaefas de America por la tragedia 
venezolana adopten una actitud mas combativa, mas generosa y desintere- 
sack, que esas formas de piedad romdntica como hasta abora se ha manifes- 
tado. Ya el continent^ por la obra dc muchas plumas honradas de la oposi- 
cion venezolana y pot recias camp anas de prensa librudas pot espiricus ran 
combats vos y sinccros como los dc Eduardo Santos y Jose Vasconcelos, co- 
noce perfectamente axil cs la situacidn de Venezuela, cuales los crimen es y 
atiopellos comecidos a diario en ella; sin embargo, todos sus gobiernos, a 
hontosa excepcidn del mexicano, manrienen relaciones diplomaticas, v se 
cruzan mensajes, y se baccn tod a clase de babosas zalemas dc cancilleria con 
el capitan de sal readores acampado hace vein re anos en liuestro Capitol io 
Nadonah Y tos enviados especial es, y los encargados dc negocios y los edn- 
sules, cegandose al mas elemental impulso de simpatfa hack un pueblo 
sobe el dial el destine rezagd un lore abrumador de dolores y de pruebas, sc 
escudan en la edmoda actitud digest! va, y mtichos -por no dedr todos- 
cuelgan sob re el pecho de los hijos de las coney binas de Gomez, las mas 
altas condecoraciones de sus patrias. Extendemos esta acusadon, a reserva 
de prueba, sin paliacivos, sin limkaeiones, desde el decano del Cuerpo Di- 
plomatic*} acreditado ante Miraflores, Monsenor Cento, Nuncio ApostolE 
co de Su Sami dad hasta el ultimo consul illo ad honorenu 

Es este el momenta dc demostrar que exsste en Indoamcrica un celo 
colectivo dc todos sus pueblos por la defen sa dc patrimonies que le son 
commies, una fraternidad real, para hoy y manana, hecha a base de raza de 
historia, algo que sea mas prdcticamente amerkanoy humano que las alam- 
biqueces retoricas de los congresos de “acercamicnto” o las vagas formulas 
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abstracm de apdstoles ingenues. Que los pueblos amencanos echen a pun- 
tap jcs de sus respective* territories a los que en eiios visten la librea dc 
dipJomatJcos dc este Caligula de pacotiila y que sus gobiernos declaren a la 
dtetadura venezolana el boicoteo internacional, poniendok al margen del 
derecho de genres y enronces podremos presen tar un dato co acre to -barre- 
m a las agresiones exreriores del imperialkmo capitalist* y frontera de los 
delinos autocraticos del caricaje interne- de la efecuva existcncia de AME- 

ric:a una. 


Curazao, I uerto Rico, Santo Domingo, febrero-junio, 1929. 
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Un Al 1 K I A A I. A JUVKNTUl) 
1)1- A Mi: Kir A I, ATI N A 


(A manera de colofdn en d panflero En Ins huellas de la pvzuha) 

Per Magda Portal —del FU de Trabajadores Manuales c Intclecmalcs de 
America Latina. 

Venezuela vive su mis dura bora dc prueba. ^Cudntos anos hace que la 
vive, unci da al despotismo barbaro del go m czo 1 al o?-Tres generadones de 
hombres que por no envilecerse, Kan sbportado el rigor dc las prisiones, las 
rorturas y la muerre; o cnvilecidos, ban arras trado la dignidad b a bean do 
ad ill ad ones a I os pies del sol dado b natal ♦ 

Es easi imposible para nosotros, los que miramos desde lejos y sabemos 
algo del marthio dc esc pueblo, comprcnder edmo se ha sostetudo un regi- 
men de oprobio, ^Es que Venezuela ha muerco, se ha atrofmdo para la ges- 
tacidn de hombres despues de haber gestado al Liber rad or dc America? 
<rQud clasc dc despotismo cs el que sc desenvudve en ese pueblo para ha- 
berlc coneluido los lihimos rezagos de rebel dia, para haberlo conform ado 
con su suerte, hecha al caprkho de un a mo sangLilnario v bestial? 

Pero es que nosotros -estos pobres pueblos de America carcomidos dc 
personal ismos erimmales— vivimos a muchas rmllas dc distancia dc la trage- 
dia y cl alma dc esc pueblo que cs nuestro. Como desde la platea se nos 
presenta la mascarada bufo tragi ca del regimen de Gomez y su despotismo 
atrabiliario, y nosotros decimos "si el pueblo lo acepta, es por que lo mere- 
cc\ Sin embargo, Venezuela vive en perenne desangrarse, silendosamente, 
porque la prensa se call a o aplaude, cornu es oficio de la casta mas servi I que 
existc denrro de la socicdad human a. 

Venezuela coma la mayor pa ire, como casi tod os los pueblos n oestrus 
de or i gen indob ispano, esta eiuregada a una casta despotica, sal Ida de cual- 
quier parte, erguida en poder, suedonadora dc las cnergfas de la gran masa 
product ora, extranjerizante y entregada a una polirica de camarilla donde 
lo umco que vale es la adulacidn y la vema. El gobiemo, un despota igno- 
ran re, rodeado de una cone de act i nos, poscso dc del trio de grandeza, es el 
unico amt) de todo el pais -G6mez y los Gomez son los uni cos terratenien- 
tes dc Venezuela— y ansloso dc prolungar su regimen reparte las nquezas del 
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pais entre los explotadorcs extranjeros que scran lo s quc le protegerdn con- 
tra las posibles rebel d (as del pueblo, Venezuela es un pais atrasado, sin in- 
dusrrias, despoblado, sin vias de comunicaddn, que solo existen entre cl 
euartel o Fortaleza de Maracay donde se guarece la fiera y los sny os, y las 
centres fortificados de k Republics. Asakado de terror -sus edmeues no 
puede n garantizarle la tranquilidad de e.spiYitu- el mas torvo de I os tiranue- 
los de America, dirige la muerte de todo un pueblo, triturado en las prisio- 
nes r n ed 1 eval es , co n d e n ado a to r turas i n d esc rip rib les , vej ado , h u m illado, si 
no sc le arrastra como toda su casta amarilla* El viejo epileptico necesita el 
zahumerio de la adulacion, de la loa, el besamanos diario, porque de lo 
conrrario cree que conspiran, que le traicionan para asesinarle, 

Nosotros desde fuera siempre hemos esperado un gesto, una actirud 
que mmpicra cl terror supersdeioso de una masa atrofiada por el despotis- 
mo dc 20 a nos. Nosotros sab tamos que las cared es se vackban, se cons- 
trufan -como ahora mismo- nuevas prisiones, incapaces las que existen de 
comener mas material humane. Pero e! bomb re quc hace residir su poder 
en su ignorancia y en su lombrosiona contextura sfquica. persists para ver- 
giienza de America, enlodando la patria de Bolivar. 

la j uven tud, la juventud venezolana? ^Es quc el despot a no per mite 
que se in cube n fuerzas nuevas, incomaminadas? ^Es que desde que nacen 
[os ho mb res sc les Infiltra servilismo y miseria moral? ^La juventud sigue los 
pas os de los vencidos? ;Las carceles no dan nada para ejemplo de I os horri- 
bles que Megan? ^Esta Venezuela al margen de la inquiemd unanime que 
recorre nuestros pueblos de America y que ha des pert ado en las nuevas 
gen eraci ones como nunca, ese fervor revolucionario que sal vara cl Con ti- 
ll ente para el triunfo de la Human idad hasta hoy defraudada? La juventud 
dc Venezuela no habia dicho su palabra. O si la habfa dicho, las mazmorras 
dc La Rotunda, los camlnos carreteros que eonducen a La guarida tie la 
fiera, donde esos muchachos rrabajan como forzados, silendaron siempre 
sus gritos de protesta. 

Pero ahora les hemos oido. Tambien nosotros, companeros dc Ameri- 
ca, es tab am os sordos. Venezuela se nos p resen taba como amuralkda y nada 
hicimos por escalar esas nun alias y acercarnos, siquiera sea por curiosidad, 
para mirar al fondu dc las prisiones a nuestros hermanos asesinados, 

Hi juventud de Venezuela, hoy la mas heroics del Con tine nte, ha dicho 
al fin su palabra. De las Uni vers idadcs, donde hace pocos ahos se forjaban 
los profes ion ales y los serviles, los aristocratas v los adulones de los aristd- 
cratas, de esas Universidades ya dignificadas desde Buenos Aires hasta Mexi- 
co, ha salido tambien en Venezuela la mas aka Hamarada de pro testa contra 
un regimen de oprobio. La juventud de Venezuela esta respondiendo por 
todos los m udos que agonizan en las prisiones. Y segura de su actirud que 
les concita el odio del rirano, que les abre las prisiones y la muerte, ha 
gritado bien fuerte que sal varan la dignidad de su pueblo o caeran eon 6l. 
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Los universirarios dc Venezuela han renido uno de los mas bdlos gestos 
dc que puede enorgullecerse la juventud de America Latina* Luego de la 
“Scmana del Estudiante" con rernimscencks de gaknteria, que no sirvio 
si no dc puenic para lanzar protestas incendiarias, siguio el gesto dc hum 
bres de sostenerse en lo dicho y afrontar la carceL el desrierro, la muene. La 
' f Semana del Estudiante” hie d preludio de ese rumor de cicldn que se 
avecina, que ya esta sobre la cabeza del pueblo mas sufiido dc America, 
Nosotros sabeiuos el marti do dc Venezuela y sabemos que solo un gesio 
definitive, que afronte sin cobardias todas las contingencias a que el despo- 
tismo de Gomez puede somcterlo, e.s capaz dc salvarla. Por cso Io.s cstudian- 
tes de Venezuela se nos presencan hero i cos, como no ha podido serlo nin- 
guna otra juventud de America. Ya en toda la America Latina sc dio el caso 
deque las clases mas consciences de las Universidades levamaran el penddn 
de la rebeldia por la renovacion y la reforma de hi ensehanza universitaria, 
por la destruccion del fosilismo acadcmico, por el ace ream icn to del estu- 
diantado, el mas comprensivo, el mas apto, a las cl uses tr aba j adores manua- 
les. Pero cl escudiancado de Venezuela ha hecho algo mas. Elios quicren 
salvar a su pais de las garras y la pe/.una del Gomezolato. Elios, de f rente, 
con ta intuidon maravillosa que ha micido en la nueva conciencia de Lati- 
noamerica, quicren afrontar su HORA y rescatar al pueblo venezok.no del 
tragi co mar as mo en que se hall a sumido, La juventud de Venezuela por 
revolu cion aria, latinoamericaiiista, es la que riene la vision si no mas pred- 
sa, mas cerca dc lo quc sera para cstos pueblos nuestros, la connnuacion dc 
regfmenes traidores, que nos venden al capital extranjero y nos some ten al 
mas despiadado send I ism o. La liberadon de Venezuela del gomecismo como 
la salvacion dc Mexico del porfirismo, traera una era de transform ado nes 
socioldgicas para ese pueblo, llamado por tantas razoues a ser un indice en 
la llbcracion de toda America. No en vano una juventud nueva, en el nuevo 
sen lido de responsabilidad que te nemos los jovenes de America* es la que 
ha tornado en sus manos -preclaaas por honradas, por altivas, y sin transac- 
cionismos, aptas a todos los sacrificios y a todos los esflierzos^ la solution 
del viejo problema. Elios son los que nacieron y sc hicieron en pleno regi- 
men epileptico, ctiando los vtejos hundiaJi la cabeza para besar la pezuna 
del sargento endiosado, o marchaban eon la cabeza erguida, pero debiles 
ya, hada las carceles que habian de cone I aides. 

No podemos deck que la juventud de Venezuela esta sola en ese pats de 
victimas. Much os de los ho mb res maduros respaldan y ayudan su gesto y 
ponen su vida al servicio de la causa revolucionaria. Elios son los que esca- 
ped os de las garras gometistas, pasan en cl des tierro su vida dc rebel des. 
Son los depositaries de la dignidad fracasada o ahogada en las prisiones, Y 
son los mas ergLiidos baluartes de esta India. Una palabra de fe para esos 
bomb res quc a pesar de los afios de marti rio no se han vend id o, no se han 
inelinado, tan facil como es para cantos d hacerlo y pasar de la condi cion de 
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tragedk en que viven, a la de dorados cortesanos. Elios que llevan la expe- 
rienckde los anos oscuros que ha vivido Venezuela, sabran dirigir el cami- 
no para que no se caiga en el neogomccismo que siempre, de todos los 
rincones, amenaza cl fururo de cualquier pueblo nuestro. 

Pero ah ora queremos pregun tamos: frente ai memento de mas ardua 
prueba que vive la juventud de Venezuela, ^cual va a ser la actitud de las 
juvenrudes codas de America Latina? Ellas que han conoddo ya el gesto de 
rebddia, que ban tornado la posicidn dc los Uombres. con dignidad, ^edmo 
van a responder al Uamado de las nuevas gcneraciones de Venezuela? La 
suer re dc ese gran pueblo es la suerte de coda la America nuescra. El final del 
despobsmo gomecisca es d preludio de la destrucclon definitiva dd caudL 
llismo en America, Con Gomez caeran las castas oligarquicas de todos nues- 
ci’os pueblos, su ejemplo servira de esdmulo* de ronico a nuestra rebeldia 
espoleada liace cantos anos, ^ Vamos a quedarnos mudos, como ante d gesto 
de Saadi no 3 o vain os a leva mar nuestra protesta muy alto, para que se oiga 
bien y respaldar al pueblo venezolano en su lucha por la liber tad? La juven- 
cud revoludonaik de coda America Larina csta en el defaer imperioso de 
responder al llamado dc la juventud revolucionark de Venezuela que se 
enfrenta al d^spoca. Si somos dignos del nonibre que ya tenemos ganado 
dentro de la historia concemporanea de America, no podemos permanecer 
mdiferentes o a la expectativa, frente a la lucha dc esc pueblo hermano. 
Undnimemente debemos acudir en codas las formas ayudarles, a decides 
que estamos con el I os, que Venezuela es un trozo dc nuestra propia contex- 
tura de pueblos, que luehando por su Iiberacidn } luchamos por la dc toda 
America Latina, acosada por identicas amenazas. 

TRABAjADORES MANDATES E INTELECTUALES DE AM& 
RICA LATINA: agrupemonos junto a los revolucionarios venezolanos y 
luchemos porqueobtengan su liberation dd regimen despdtico que les afren- 
ta y que alrcntaa la America. El mas alto deber de los hombres nuevos del 
Continence reside en respaldar y sostener la actitud dc los herdicos descen- 
dieutes de Bolivar. Tenemos una deuda con Venezuela, Paguemosla ahora 
ayuddndola a que se liber te como un dfa lo hi cl era el mis gallardo capitan 
de America, 

Venezuela libre para la causa de Latinoatnerica > es igual a Larinoamdl- 
ca libre para la causa dc la Human idad sin ju stick. 
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Miguel Otero Silva cultivo 
pr&CE icameiiLe toclos los generos: 
nan-aliva, ensayo, poesia, crbnica 
y dramaturge a. En cada uao 
dc estos ambitus desarrollo on 
esulo que conjuga sus propias 
iiiquietudes con his orientadones 
estedcas que en algiiii momento 
lonuiron la I item urn vcnezolana 
y latinoamciicrma. A lo largo 
de 50 anos de ea m$m, literam, 
su obral de genero plural 
y tan variacla iuventiva, fue 
dispersandose entre libfos, 
re vistas? diaries y sup [ emeu tos 
de distima indole. A causa de 
estp, niientnrs sus novela s m:rs 
importaiitcs hail side lei das por 
generadones enteras, muchos 
ol i os rextos de grim valor son 
poco eonpddosv 

Recuperar para las gen era cion es 
preterites y film ras 'su yajfbfe 
legado es el mOtivo que ha 
tl evade a Los Libros de El 
National a a ear la Biblioteca 
Miguel Otero Silva, en la que 
serif pub! lead a m obra complete. 


Imngon tic ppruuk; 

Pmyeao Anc toqgrfiJka Jdviiu 
Viikiba, Joaquhl Gabaldyu Mfirquez 
y Rtfraiilo Betancourt,- esm&ianccs de 
□Steel to en 19M Si is i res disenrsos 
ciitemlieron el tfmrtih % la juvemud 
univemtada; tordertoo el rum bo de 
los feuejos. I-Qio: Archivo Et National 



BIBLIOTECA MIGUEL OTERO SILVA 


tn una conspiraaon 
milii ar para derrocar a Juan 
Vicente Gomez, en la que 
partidparon algunos Uderes 
estudiantiles, fue develada y 
reprimida cruelmente. Como 
respuesta, el Gobierno prohibio 
cualquier actividad comunista 
o anarquista. A pesar de la 
medida, la oposicion estudiantil 
-tildada entonces de comunista- 
se hizo olr. 

Publicado por prim era vez en 
1929, En las huellas de la pezuiia es 
un panfleto politico escrito por 
Miguel Otero Silva y Roinulo 
Betancourt, donde se exponen 
de manor a contundente los 
ideales de tocla una generacion 
de jovenes estudiantes. La 
lucha del moviiniento era por 
una democracia donde los 
dirigentes fuesen fntegros y 
eticos; una democracia que 
devol viera a los civiles el manejo 
de las instituciones del Estado; 
una democracia, en tin, que se 
preocupara por el bien colectivo 
de tocla la nacion. 

De esta inanera, el bbro que 
el lector tiene en sus manos es 
un documento historico, y el 
ejemplo de valentla y madurez 
polltica de un moviiniento 
revolucionario que, desde las 
carceles, exigla un cambio de 
rumbo para el pals. 
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